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কাম 2 চাল টাকা পর্তাশ নয়া পয়সা! 


কোন্‌ উচ্চাঁশ। নিয়ে এ উপন্যাস লেখা হয় 
নি। অর্থাৎ ইত্তিহাঁস, ভুগোল বা দশনের 
£কোাঁন তত্ব প্রচারেত্র উদ্দেশ্ট ছিল না । শহব- 
জীবনের নিছুক--একটি প্রেম কাহিনী-_ 
“ছুটি চোখ ছুটি মন” তার বেশী কিছু নয়-_ 
দীর্থ ছু ল্ছর তেগেছে বইটি শেষ করতে-_ 
কিছুটা! শারীরিক ও মানসিক কারণে, 
কিছুটা আলমন্তের দক্ুণ । ফলে হক্সতো। 
কখনও কখনও ক্র হেটে গেছে, কতো 
ছিড়ে গেছে । আশা করছি ০সটুকু পাঁঠক- 
পাঠিকার কাছে মার্জনা পাবে ।  - 7 5 


এই লেখকের 


গল গ্রন্ 7 কথাকলি, আপন প্রিয়, দরবারী, 
পিয়াপসন্দ, কখনও আসে নি, 
মুক্তবন্ধ, চন্দন কুস্কুম ৷ 


উপন্যাস 71 প্রথম প্রহর, লালবাই, ঘ্বীপের নাম 
টিয়া রঙ, অরণ্য আদিম, এই পৃথিবী 
পাস্থ নিবাস । 


ঞ্রবন্জ ॥ রূপযানী । 


স্সাভিতিলখা 1 লেখালিখি । 


সালটা ভুল হতে পারে, কিন্তু তারিখটা! স্পষ্ট মনে আছে রত্বার| 
১ই কান্ত, বুধবার। এত ঝড় ঝাপটা, এত এত ঘটনার চে, 
'সরে গিয়ে হঠাৎ এক একদিন স্মৃতির কিনারায় যেন কার পায়ের 
চিহ্ন ফুটে ওঠে । রোদ্বরে ঝলসানে। বালির গায়ে সোনালী রঙের 
[কয়েকটা কণিকা এক একসময় মনের চোখে চিকচিক করে ওঠে। 
্ব ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সব কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়বার কারণও অবশ্য আছে। | 
তোর থেকেই সানাই শুরু হয়েছিল সেদিন। বীঁশ বীধতে, 
(ত্রিপল টাঙডাতে সকাল থেকেই বাস্ত হয়ে উঠেছিল মণ্ডপ 'াজানোর 
 একে/। হাকডাক, চিংকার। এক পাল .ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের ছুটোছুটি, হাসি ফুন্তি। নতুন সাজপোশাক, চুলে নতুন 
রীবন। বত্বারির বিয়ে। কি সুন্দর দেখাচ্ছে রত্বাদিকেঃ নারে? 
বর যে কখন আমবে, সেই সন্ধ্যেবেলা। মাসতুতো৷ পিসতৃর' দুর 
র নিকট সম্পর্কের আত্মীয়ের ভিড়ে বিয়ে বাড়ি সরগর্€ রি আপ 
মেয়েদের ভিড়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়া যায় 21 শুধু কি 
ছোটর|? বিয়ে হওয়া কিংবা বিয়ের-বয়স-হঃয়। রর রাও মিনিটে 
মিনিটে রঙবেরঙের শাড়ি জড়িয়ে, শাড়ি পালটিযে। এসেন্স সেন্স মেখে, 
মুখে সে পাউডার ঘসে; গুণগুণ করছে এদক থেবঝেঁ ওদিকে। 7 
উঠোনের দিকে জন পীচেক বউ জটলা পীকিয়ে বসেছে পান 
গ্রাজতে । যত না পান সাজছে তারা, তার চেয়ে কথা খলছে বেশি। 
ক্ষণে ক্ষণে কথার ঘূণি তর্কের ঝড় তুলছে। 
ওদিকে একদল বসেছে বাঁধাকপি-আলু-পটলের ঝুড়ি নিয়ে। 


দুটি চোখ ছুটি মন --১ 


কুটনো কুটতে । কম করে তিনশো লোকের জোগাড়. রাখতে; 
সকাল থেকে শুরু না হলে শেষ হবে কখন। 

ছটো বড় বড় উনোনে জ্বালানি ঠেলতে ঠেলতে রু) 
ছু'জন মাঝে মাঝে তাগাদা দিয়ে যায় বড়বাজার থেকে ভাড়' 
আনা মাছকুটোনি লোকগুলোকে। বড় বঁটটায় বসে একমনি 
মাছটাকে কায়দা করার চেষ্টা করতে করতে মাছকুটোনি চটে যায় 
“ঠাগাদা গুনে।, 

আরেকটু হলেই হাতাহাতি শুরু হত। চিৎকার শুনে ছুটে 
এলেন প্রকাশবাবু_বলি তোমরা ঝগড়া করবে তো কাজ হবে 
কখন? এগ্ৰারোট। বাজতে চলল, এখনও -* 

রম্ুইকর দোষ দিল মাছকুটোনিদের 1-_একটাকা রোজ দিয়ে 
। এনেছেন, মাছ সামলতে পারে না। 

মাছকুটটানিরা সালিশী মানে প্রকাশবাবুকে ।_ দেখুন বাবু, ছাই 
রাখে নি' আপনার হালুইকর, ছু'খাবলা ছাই দিয়ে একমনি মাচ। 
কোটা'যায়, আপনিই বলুন ? গণি 

না, একটা লোক দাড়িয়ে না থাকলে কাজ হবে না৷ এদের দিয়ে । 
বড় ছেলে প্রত্তুলকে হাক ছাড়লেন। 

টুনি ঘুরছিস সকাল থেকে? দাড়া এখানে, ন] দেখলে 
এরী ... ই করবে, কাজ হবে না। 

প্রতুল এক) টুল টেনে নিয়ে বসল গ্্যাট হয়ে। 

বললে, আনি লিয়ে বিশ্রাম করুন, এ-সব আমরাই ব্যবস্থ 
করতে পারব। 

_-পারলেই ভীলো। বলে অনর্থক একটা অভিমানের মুখভঙ্জি 
করে চটি চটটট করতে করতে দোতলায় চলে গেলেন প্রকাশবাবু। 

দোতলায় তখন ক্রমশই ভিড় বাড়ছে। ভিড়ের চেয়ে চীৎকার!) 
সকলেই ব্যস্ত। সকলেই কাজের' মানুষ। কে যে কাকে 
কি প্রশ্ন করছে বোঝ! দায়। সকলেই সকলের খোঁজ নিচ্ছে, 


র। 

'গায়ে হলুদের পরে সেই যে হাতে হলুদ-মাখানো স্থুতো আর 
দূরো বেঁধে চুপচাপ বসে আছে সে, বসেই আছে । আসতে যেতে 
ছ' একজনের চোখ পড়ে, ছু'একট! রসিকত1 করেই সরে পড়ে তারা । 

রত্ব। হাসে, উত্তর দেয় না। কেমন যেন মনের থেকে সাড়া 
পাঁয় না। 'অথচ ছোটবেল! থেকে এই দিনটির কথা ভেবে ক, 
না স্বপ্ন দেখেছে সে। 

সব তাঁর চোখের সামনে হচ্ছে, তবু যেন ভাস! ভাসা । 

কলাগাছের চৌঘের পিঁড়িতে লাল পাড় শাড়ি পরে এসে 
দাড়িয়েছে রত্বা। নাপতিনি নখ কেটে দিয়েছে, হলুদ মাখিয়ে পাঁচ. 
এয়ো৷ উলুধ্বনি তুলেছে । শাক বেজেছে। কে যেন রসিকতা 
করে বলেছে, এ হলুদ তোর বর নিজের গায়ে মেখে পাঠিয়েছে, 
বুঝলি রত্বা? এ হলুদ ছোয়াও যা বরকে ছোয়াও তাই। 

ছোট বউদি তত্বের বাঝ্স খুলে দেখিয়েছে সব। লাল. বেৰারসী, 
জলচৌকি, মাছুর, দৈ, মাছ, জন্দেশ। বেসন, রূপটান, গন্ধতেল। 
জামা কাপড়ং পানন্ুপারি, গ্রলাচলবঙ্গ, ফুলের মালা, আশীর্বাদী 
' রুপোর বাসন, থালা, থালায় ধানছুবৌ, চন্দন, রূপোর টাকা । 
লাল স্থৃতোয় বাধা কাজললতা ৷ 

একটি একটি করে ছোট বউদ্দি সব দেখিয়েছে ৮ 'নকন্ত দেখেও 
দেখে নি রত্বা। | 

রত্বার মা'রই বা সময় কোথায় এত। গর/দর শাড়ি পরে 
পুজোআর্চা স্ত্রীমাচারের ব্যবস্থ। নিয়েই মেতে ছিলেন। নাড়ুকোটার 
কোটা-চাল মিহি করে চাল! হয়েছে কিনা, গুড়, নারুকেল, খোয়া 
ক্ষীর এসেছে? এয়োদের হুকুম দিয়েছেন, পাঁচটা নাড়ুকোটা 
তাল রাখ থালায়, তার ওপর নারাণশিলা। সোনার হার ক 
রেখে তেল সি'ছুর মাখিয়ে তিন জন এয়োকে বসতে হবে চাদরের 


রঃ এল, কে আসে নি। খোঁজ নিচ্ছে না শুধু একজনের । 


৩ 


তলায়। হ্যা, হয়েছে, এইবার থালাটা কপালে ঠেকাও রদ্বার। 
একুশটা নাড়ু বানিয়ে নারায়ণের সেবার জন্তে পাঠাও, মার বাকি 
তোমরা খাও। ওমা আমি? হেসেছেন নিভাননী । আমি হলাম 
মেয়ের মাঃ ম! যত শুকোবে, মেয়ে তত স্তববী হবে। 

গামলায় জল দিয়ে মোনামুনি ভাসিয়ে নাড়া দ্রিতেই জোড়া 
লাগল। রত্বার ছোটবউদি স্থুলতা খিলখি'দ করে হেসে লুটিয়ে 
গ্লড়ল।-_-ও ঠাকুরঝি, বরের সঙ্দে এত ভাব? মোনামুনি জোড়া 
লাগলেই নাকি বরকনেতে ভাব হয়, নিভাননীর মুখও খুশিতে 
ভরে উঠল । 

কে একট] বে-বলা রসিকতা করল। ছেলেগুলোকে ধমক 
দিয়ে সরিয়ে হাসি চাপতে চাপতে পালিয়ে এলেন নিভাননী। 

বিকেল গড়িয়ে পড়ল ক্রমশঃ । প্যাণ্ডেল টাঙানো শেষ 
হয়েছে । ইলেকটিকের মিল্ত্রীর তার টেনে নিয়ে যাচ্ছে এদিক 
থেকে ওদিকে । 

আর সানাই তে৷ বাচছে সেই সকাল থেকে, পুরোদমে | 
সানাইয়ের স্থুরটা করুণ, মেয়ে চিরদিনের জন্যে মাকে ছেড়ে যাবে 
তাঁরই কানন! যেন। কিন্তু সানাই বাজলে আনন্দে নেচে ওঠে 
সকলের মন। থামল বরং চাপা কানা থমকে আছে মনে হয়। 

ব্থাব্র-কাছে কিন্ত থামলে ও যা, বাজলেও তাই। 

যে ঘরেম্বী বসেছিল তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ উকি 
মেরেই থকে ক লিগা | 

ডাকলেন, ও (ছোট বউম।, ছোট বউমা? 

_কিমা। ন্ুুলতা কাছে এসে দাড়াল। 

_সব কি আমাকেই বলে দিতে হবে? বেশ রাগের সঙ্গেই 
বললেন নিভাননী ।-__-সাজাতে হবে না রত্বাকে? ওরা তো সব 
আটটার মধ্যে এসে পড়বে । 

সুলতা বললে, কাপড় গয়ন৷ তে! ঠিক করে রেখেছি, ভাবলাম 


হাতের কাজটা সেরে এসে ঠাকুরঝিকে স্নান করিয়ে এনে সাজাতে 
বসব। এখন থেকে সাজালে ঘামবে বসে বসে। 

_বেশ তাই যাও, হাতের কাজই সেরে এস। মনে থাকলেই 
হল, আমাকে যেন শেষে কথ। শুনতে না হয়। বাগে গজগজ 
করতে করতে চলে গেলেন নিভাননী | 

সুলতা দেখল জনকয়েক বসে আছে রত্বাকে ঘিরে । হাতের 
কাজ অর্থাৎ স্বামী পেন ডাকছে দেখেই আসি । ভাবলে স্থলতা । 

রত্বা যেমনটি বসে ছিল তেমনি বসে আছে। একটা লাল- 
পাড় কোর! শাড়ি পরে। কজিতে হলুদ স্থৃতো আর সবুজ দূরো। 
বড় বউ অমিয় যে ঠাট্টা করে বলেছিল, রত্বাকে ঠিক যেন খষিকন্যা! 
গষিকন্তা লাগছে, তা যেন সত্যি । 

কিন্তু সেই যে ঠাট্টা করে চলে গেছে বড় বউদি, রত্বার খোজ ' 
নিতে আসে নি আর । 

যার বিয়ে তাকে নিয়ে যেন কারও কোন ভাবনা নেই। 
তোণ্ডজোড়ের সাতট! দিন সকলে এসে ভিড় করেছে রত্বার পাশে । 
হাসিঠাট্ট। কবেছে। একটি একটি করে জিনিস কেনা হয়েছে রত্বার 
মত শিয়ে। স্যাকরা এসেছে, গয়নার ডিজাইন পছন্দ করতে হবে, 
ডাকো রত্বাকে। কাপড়ের রঙ ঠিক হয়েছে কিনা দেখাও রত্বাকে | 
দানের খাট আলমারি প্লেন হবে না! নক্সা-কাটা, জিগ্যেস ' কর 
রত্বাকে। এমন কি ছুপুরেও পাড়ার বন্ধুরা এসে বসেছে, গল্প 
করেছে রত্বার সঙ্গে ' কিন্ত সময় যত ঘনিয়ে আসছে, যত বুক 
কাপছে রত্বার, অজানা এক আতঙ্কে, ততই একা :বোধ করছে ও। 
বাচ্চ৷ ছেলেমেয়েগুলো ছাড়া আর কেউ ছৃ'দণ্ড এসে বসতে চায় না। 
বাচ্চাগুলোও কথা বলে না, বোকা বোকা চোখ মেলে ঠায় তাকিয়ে 
গাকে শুধু রত্বার মুখের দিকে । 

সময় যত ঘনিয়ে আসছে ততই মা মাসী বউদির 
ছটে যাচ্ছে আর পীচটা কাজে। বোন আর বন্ধুর” দল 
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নিজেরা সাজতে গেছে, সাজাবার কথ! তাদেরও মনে 
নেই। 

এদিকে জানলার গরাদের ফাক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখা 
যায় তাও অন্ধকার হয়ে আসছে । সন্ধ্যা নামছে। নিচের প্যাণ্ডেলে 
আলোগুলো জ্বলে উঠল সব এক সঙ্গে। ঘরের আলোট। নিজেই 
জ্বেলে নিল রত্বা। : 

অতুল এদিকে অপেক্ষা করতে করতে চটে উঠছিল স্থুলতার 
ওপর। সারাটা দিন কেবল হৈ চে করে বেড়াচ্ছে, একবার এসে 
তার খোজ নেবারও সময় নেই। চাবির থোকাটাই বা পিণে 
ঝুলিয়ে বেড়ীয় কেন, দিয়ে গেলেই তো পারে। কাপড়-জামা 
বের করে নিত ও নিজেই । 

. স্থলতা এল হন্তদন্ত' হয়ে। স্বামী রাগ করেছে কি অভিমান 
করেছে চোখ তুলেও দেখল না। আলমারি খুলে ধোপদ্রস্ত 
জামাকাপড় বের করে দিল। 

গাপ্তাবির বোতাম পরিয়ে দিতে দ্রিতে বললে, নাও কাপড়ট। 
জামাট1 ব্দলাও। বলে না দিলে তো, তুমি যেমন মানুষ, হয়তো 
ওই ময়ল! কাপড়েই বরযাত্রীদের সামনে গিয়ে হাজির হবে। 

বলেই বোতল পরিক্ষার করতে চলে গেল সুলতা । ছেলেটাকে 
এখনই. দুধ খাইয়ে যেতে হবে, হৈ চ-এর মধ্যে হয়তো! সময় পাবে 
না, মনে থাকবে না। 

মনমাতানে! সুরে 'সানাই বেজে চলেছে তখন। সুরের তালে 
তালে স্ুলতার ম্নটাও নেচে নেচে ওঠে। বছর কয়েক আগেকার 
এমনি একটা রঙিন দিনের কথা মনে পড়ে। 

কাজ সেরে রেডিয়ো শুনে শেখ! কি একটা গানের কলি 
গুনঞ্চন করতে করতে রত্বার কাছে ফিরে. এল। এক হাতে 
বেনারসী, অন্য হাতে গয়নার বাক্স নিয়ে এসে. দাড়াল ঘরের 


চৌকাঠে। 
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দেখলৈ, রত্বা গিয়ে ধাড়িয়েছে জানলার সামনে । রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

' ঠাট্টা করে স্থলতা বললে, ধন্তি মেয়ে ঠাকুরঝি। বিয়ে বাপু 
আমাদেরও হয়েছিল, তা বলে এমন বরের পথ চেয়ে হা-পিত্যেশ 
করে বসে থাকি নি। 

ফিরে তাকাল রত্বা। এক ফালি হাসি ওর ঠোটের গোড়ায় 
জ্বলে উঠেই নিবে গেল । 

স্থলতা বললে, খুব হয়েছে, আর লজ্জ! দেখাতে হবে না। এস 
সাজিয়ে দিই | 

লাল বেনারমীতে, ব্রোকেডের ব্লাউজে দেখতে দেখতে নতুন 
রূপ খুলে গেল রত্বার। গা ভরা গয়না । কপালে চন্দনের ফৌট! 
দিতে না দিতে এক দল মেয়ে এসে ঢুকল । না, সাজানে। ঠিক 
হয়নি। 

বাঃ ছোট বউদ্দি! পাড়ার কে যেন ঠোট বেঁকিয়ে বললে, নিজে : 
যখন সাজেন তখন তে! বলে দিতে হয় না, ননদির বেলায়... 

রপিকতার সম্পকে বুড়ি গোছের একজন টিগ্ননি কাটলে, হিংসে 
রে হিংসে, নন্দাইয়ের চোখে পড়বার জন্তে অমন করে সাজিয়েছে, 
তারপর নিজে যখন সাজবে দেখবি". 

শব্দ করে হেসে উঠল বড়রা, কম বরসের মেয়েগুলো .আজাচল 
চেপে মুখের খিলখিলে হাসি চাপল । 

স্বলতাও সশব্দে হেসে উঠল !-__তা বাণু, হিংসে কি একটু ন৷ 
হয়, তোমরাই বল? 

রত্বা কিন্তু তেমনি চুপচাপ। কোন কথা, কোন রসিকতাই 
যেন কানে যাচ্ছে না ওর। 

মেয়ের দল এদিকে সুলতার হাত থেকে কনে সাজানোর ভার 
নিজেরাই নিয়ে নিয়েছে । এ বলে এ ভাবে সাজাও, ও বলে না; 
এমনি করে। 


স্থলতা চন্দনের বাটিটা৷ একজনের হাতে দিয়ে বললে, তোমরাই 
সাজাও তা হলে, আমার এখন অনেক কাজ। 

কিন্ত সরে যেতে মন চাইল না। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। 
বাঃ বেশ তো মানিয়েছে এবার । 

বললে, বেশ লাগছেঃ আমরা সব পুরনো হয়ে গেছি, তোমাদের 
ওসব হালফ্যাশনের সাজানো! কি আমাদের দিংয হয় ? 

কে একজন হেসে উঠল। না হয় বিয়ে হয়েছে, ছেলে হয়েছে 
স্থবলতার, বয়স এমন কি বেশি তাদের চেয়ে? 

স্বলতা তার কথা শুনে ফিক করে হেসেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। দোতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
ধাকা লাগল । 

, -রত্বাকে সাজানো হয়েছে ছোট বউমা? 

_্থ্যা, এই তো সাজিয়ে এলাম । কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে কি 
বলব মা।, 

মা'র মুখেও তৃপ্তির হাসি দেখ। দিল । 

বললেন, কেউ আছে" তো ওর কাছে । কনেকে একা রাখতে 
নেই বিয়ের দিনে । 

_-একা? স্থুলতা হেসে বললে, ওর বোন আর বন্ধুদের ভিড়ে 
' আমিই বসতে পেলাম না। | 

আরেকবার খুশির হাসি হাসলেন নিভাননী। 

বললেন, যাই এককার দেখে আসি । 

এসে দেখলেন । দেখে দু'চোখ জুড়িয়ে গেল। সুখের আলো 
পড়ল মুখে, মনে । 

ধীরে ধীরে সরে এলেন। এখন অনেক কাজ, বরযাত্রীরা এল 
বলে। আগে' থেকে যোগারযস্তর রাখতে হবে। দেখতে দেখতে 
বিকেল গড়িয়ে কখন যে সন্ধ)া হয়ে এসেছে টের পান নি কাজের 
ব্যস্ততায়। 
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বাইফলের প্যাণ্ডেলে আলোর সারি জ্বলছে বিকেল থেকে, কিন্তু 
এত ম্পষ্ট*'হয়ে চোখে পড়ে নি এতক্ষণ। হঠাৎ আলোর মালা 
তীত্র হয়ে উঠেছে বলেই টের পেলেন অন্ধকার হয়ে গেছে 
চারিদিক । 

দোতিল। থেকে নীচে নেমে এসে শরবৎ তৈরি হয়েছে কিনা 
তদারকি শুরু করলেন। আর সেই সময়েই চিৎকার উঠল, বর 
এসেছে, বর এসেছে । 

গাড়ির ঘন ঘন হর্ণ বাজতেই পড়ি কি মরি ছুরদার সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে এল সবাই, ছুট দিল বাইরে । তিন চারটে শাখ 
বেজে উঠল একসঙ্গে । 

মেয়ের দলের সঙ্গে স্বলতা, বড়বউ অমিয়া, সকলেই ছুটে গেল । 
এক হাতে জলের ঘটি, অন্ত হাতে মিষ্টির থাল! নিয়ে নিভাননীও . 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন । 

জামাইকে বরণ করে নামাতে হবে । 

জামাইয়ের মুখে মি্রি দিয়ে, জলের ছড়া দিতে দিতে নিভাঁননীর 
মন আনন্দে ছুলে উঠল । বাঃ বর তো 'বেশ দেখতে । চমতকার 
মিষ্টি মুখখানা |: যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি শ্রী। 

ঘন ঘন শীখ বাজলে! আবার । বরকে আসরের মাঝখানটিতে 
নিয়ে গিয়ে বসানো হল। দূর থেকে দাড়িয়ে দেখল মেয়েরা । 
স্থলত। আর বড়বউও । 

একমনে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ খেয়াল হতে রী ছুটতে 
এল সুলতা । সিঁড়ি থেকে হাপাতে হাঁপাতে চিৎকার করল, ঠাকুরবি, 
ও ঠাকুরঝি। তোমার বরটা ভাই বেশ জলি। কি সুন্দর হাসছে। 

স্থলত! নিজেই বুঝি হেসে গড়িয়ে পড়বে। 

কোনরকমে কপাটে ধাকা খেয়ে সামলে নিয়ে আবার হেসে উঠে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই চোখ গেল ভেতরে । 
যেখানটিতে সেজেগুজে .এতক্ষণ বসেছিল রড়া । 


তা হ'লে বুৰি রত্বাও জানলায় গিয়ে দাড়িয়েছে । কি বেহায়া 
মেয়ে বাপু-"কই, না তো। 

কোথায় গেল আবার । নিশ্চয়ই কলঘরে । 

কলঘরের দিকে ছুটে এল স্তবলতা। কিন্তু, কলঘরের দরজা 
তো! খোলা । 

পাশাপাশি ঘরগুলোয় উকি দিয়ে সবে সিঁড়ির মোডে এসেছে, 
অন্য সবাই ফিরে এল কথা আর হানিতে কলকল করতে করতে । 

সামনে যাকে পেল সুলত৷ প্রশ্ন করলে, এই, ঠাকুরঝি 
কোথায়? 

-_কে? 

_ঠাকুরঝি, রত্বা । ঘরে তো নেই । 

-_ঘরে নেই? 

সুলতা মুখে হাসি আনবার চেষ্টা! করে বললে, না! যাই দেখি, 
বোধ হয় ছাদে গেছে বরকে দেখতে । 

না, ঠাট। নয়। যেন নিজের মনকেই স্তোক দেবার চেষ্টা করে 
সিড়ি বেয়ে ছাদে চলে গেল স্লতা। পিছনে পিছনে আরও 
কয়েকজন । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নেমে এল সকলে । না, ছাদে তো 
নেই। 

নিভাননীও ততক্ষণে বরণের থালা, জলের ঘটি পুজোর ঘরে 
রেখে ওপরে উঠে এসের্ছন | 

শুনে চমকে উঠলেন ।-_-নেই মানে? কলঘরে হয় তো। 

_ না মা, কলঘর ছাদ সব দেখেছি। নীচে যায় নি তো! 
কাদো কাদো গলায় সুলতা বললে । 

সবাই নেমে এল নীচে । এক একজন এক এক ঘরের দিকে 
ছুটল। বড়বউ অমিয়া আবার গেল ছাদে। সবাই একবার 
করে উঁকি দিল কলঘরটায়। একই জায়গা বারবার দেখলে । 
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তন্ন উন্ন করে চতুর্দিক খোজা হল। 

চিৎকার করে ডাকতে গিয়ে থেমে গেলেন নিভাননী । জোরে 
নাম ধরে ডাকা যায় না। বর, বরযাত্রী পাত্রপক্ষের সকলে বসে 
আছে নীচে । শুনতে পাবে তার! । 

ক্রমশঃ একটা আশঙ্কার আতঙ্কের ছায়া নামল সকলের 
মুখে। এত যে হৈ চৈ হট্টগোল, সব যেন থেমে থিতিয়ে গেছে। 
সব চুপচাপ । কেউ কারও চোখে চোখ রাখতে পারছে না। 

হঠাৎ মেঝের ওপরই বসে পড়লেন নিভাননী। 

কিন্ত চুপ করে বসে থাকলে তো! চলবে না । মুখ কালো করে 
বসে থাকলে কি কালো মুখ লুকনো যাবে ? 

নিভাননী নিজের মনেই বললেন, তখনই বলেছিলাম, একা ফেলে 
যেয়ো না, একা রাখতে নেই । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিভাননী, আর সে-শব শুনে মনে হল 
ভেঙে পড়েছেন তিনি । ছু'চোখের কোণে জল দেখা দিল, ছু'গাল 
বেয়ে জল ঝরে পড়ল । 

স্ুলতার চোখেও জল। যাকে সামনে পেল বললে, ওকে 
একবার ডেকে আন । 

ওকে, অর্থাৎ অতুলকে। 

বড়বউ বললে, ঠাকুরপোকে ডেকে কি হবে, বাবাকে আসতে 
বল একবার । 

প্রকাশবাবু এলেন। অতুল, প্রতুল ছু'জমেই। 

শুনে চমকে উঠলেন প্রকাশবাবু। তবু বিশ্বাস করতে মন 
চায় না। 

বললেন, কোথায় আবার যাবে, দেখ একটু ভালো করে। 

খোজ, খোজ । আবার খোজ শুরু হ'ল। 

অতুল ফিরে এসে বললে, খিড়কির দরজাটা অমন ই করে খোলা 
কেন? এ ঘর থেকে খিড়কির দরজা-__-তবে কি।::. 
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তা হলে তো চোখে না পড়বারই কথা । 

ফিসফিস থেকে একটা চাপা গুঞ্জন শুরু হল। অ'তঙ্কের ছাপ 
মেয়েদের মুখ থেকে গিয়ে পড়ল পুরুষ মহলে । 

গায়ের ধোপছুরস্ত চাদরটার মতই সাদা হয়ে গেছে প্রকাশবাবুর 
মুখ। একি সমস্তা ? 

প্রতুল বললে, সামনের রাস্তাটা ঘুরে দেখে আয় অতুল, আমি 
যাচ্ছি খিড়কির রান্তাটায়। 

বড়বউ ঘোমটাট! আরেকটু টেনে বললে, টর্চ নিয়ে যাও, খিড়কির 
রাস্তাট। অন্ধকার । 

সেই যে মাস তিনেক আগে পাড়ার ছেলেগুলো টিল ছুঁড়ে 
রাস্তার আলোটা ভেঙে দিয়েছিল তার পর থেকে আর সারানে 
হয় মি। 

প্রতুল টর্চ খুঁজতে গেল, অতুল চলে গেল কাছাকাছি রাস্তা- 
গুলো দেখতে। 

নীচে বরযাত্রীর দল। ওদিকে সানাই, সামিয়ানা, আলো । 
আর এদিকে কনেকে খুঁে পাওয়া যাচ্ছে না। 

কারও সাহস হয় না গিয়ে বরকর্তাকে খবরটা দ্রিতে। সকলেরই 
মনে আশা, কোথায় আর যাবে, এখনই হয়তো পাওয়া যাবে ।' 
আশা নয়, হরাশ। | 

অহুল 'আর প্রতুল, সঙ্গে যারা গিয়েছিল, সকলেই ফিরে এল । 
না, কোথাও কোন চিষ্ নেই। 

একটু একটু করে কি ভাবে যেন খবরটা বরপক্ষের কানেও 
পৌছল। 

কে যেন বললে, সানাই বন্ধ করতে বল। 

সানাইয়ের স্থুর হঠাৎ থেমে গেল। সমস্ত বিয়েবাড়িটা মুহূের 
মধ্যে শ্বশানের মত নিঃশব্দ হয়ে গেল। কারও কথাই শোনা 
যাচ্ছে না। কেউ কথা বলছে না। 
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ক্রমশ একটা চাপা! গুঞ্জন উঠল বরযাত্রীদের মধ্যে । সত্যিই 
খোঁজ মিলছে না, না এও একটা ভান। হয়তো শেষমুহুর্তে মত 
বদলেছেন প্রকাশবাবু, মেয়েকে অন্ত কোথাও সরিয়ে দিয়ে সবই 
অভিনয় করছেন । 

কিন্তু না, তা হলে এমন দরদর ধারায় দু'চোখ বেয়ে জল পড়ত 
না তার। 

করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রকাশবাবু এগিয়ে এলেন বরকর্তীর 
কাছে। সংক্ষেপে জানালেন যা কিছু জানাবার। 

বরকর্তী কিন্তু প্রকাশবাবুর কান্নায় বিচলিত হয়েছেন বলে মনে 
হল না। সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে না তার। 

বললেন, এ ভাবে অপমান না করলেও পারতেন । আমার 
দিকটাও ভাবা উচিত ছিল আপনাদের । 

প্রকাশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছুটি নির্বাক চোখ মেলে চেয়ে 
রইলেন। কোন কথা বলতে পারলেন না। ইঙ্গিতট! যেন বুঝতে 
পারলেন শা। 

দ্রুতপায়ে সেখান থেকে পালিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 
মাথা ঘুরছে, কেমন যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। বুকের ভেতর 
অসহ্য এক ব্যথা । ট 

নিভাননী ছুটে এলেন জল আর পাখা নিয়ে। বড়বউ তেল 
নিয়ে এসে বুকে মালিশ করতে শুরু করলে। 

একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠলেন প্রকশবাবু। জ্ঞান ফিরে 
আসতেই প্রশ্ন করলেন, পাওয়। গেছে? রত্ডাকে পাওয়া গেছে? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রইলেন 
নিভাননী। আর বড়বউ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই জুতোর শব্দ শোন! গেল সিঁড়িতে । | 

ছোটবউ সুলতা ছুটতে ছুটতে এসে জানাল, বরকর্তা দেখা 
করতে আসছেন। 


কও, পু 


ছুটি উদাস চোখ মেলে প্রকাশবাবু বললেন, যায় নি ওরা? 
চলে যায় নি? 

এ কথারও কেউ কোন উত্তর দিল ন]। 

বরকর্তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল অতুল। নিভাননী 
ঘোমটা টেনে বেরিয়ে গেলেন । 


বেশ কিছুক্ষণ পরে বরকর্ত। বেরিয়ে গেলেন অতুলের সঙ্গে । আর 
সকলে এক সঙ্গে এসে ঢুকলো প্রকাশবাবুর ঘরে 

ছল ছল চোখ ছুটে৷। যেন কারও মুখের দিকে তুলতে লজ্জা 
:পেলেন প্রকাশবাবু। শুধু অক্ষুটে বললেন, রাণী কোথায়? 

“রত্বার চেয়ে দেড় বছরের ছোট মেয়ে স্বপ্পা। ডাক নাম রাশী। 
দেখতে তেমন সুশ্রী নয় রপ্জার মত। গায়ের রঙ একটু চাপা, 
মুখচোখও তেমন ভালো নয়। পাশাপাশি দেখলে কেউ বলবে না 
ওরা ছু'বোন। আপন বোন । 

রত্বাকে যেবারে দেখে গিয়ে খবর দিয়েছিলেন এ'রা পছন্দ হয়েছে 
বলে, প্রকাশবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন, রত্বার বিয়েটা 
সহজে ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু রাণী? ও তো! তেমন সুশ্রী নয়, ওকে 
নিয়েই দুশ্চিন্তা । তেমন ভাগ্য করে এসে থাকলে তবেই। 

ভাগ্যের পরিহাম যে এমন হবে, কে জানত। 

প্রকাশবাধু ধীরে ধারে বললেন, রাণীকে সাজিয়ে দাও, একটার 
লগ্ন আর দেরী নেই। 

-_সেকি? বিস্মিত হলেন নিভাননী। 

প্রকাশবাবুর হাসিটা বিষণ্ন দেখাল। 

বললেন, ওদের দিকটাও তো! দেখতে হবে। ছেলের বিয়ে দিতে 
এসে কোন মুখে ফিরে যাবেন ওর|। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ মাথ! হেট করে থেকে সবাই বেরিয়ে গেল। 
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এই ভালো । এই ভালো । তবু ছুর্ণাম থেকে কিছুটা রক্ষা 
পাওয়া যাধে। অপমান গায়ে লাগবে না। বরপক্ষ বরং মহত্বই 
দেখিয়েছে বলা যায়। তার সালঙ্কার স্ুপ্রী কন্যার পরিবর্তে 
নিরাভরণ। অস্থুন্দর কন্তাকে বধুরূপে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে। 
নির্দি কন্যার সদ্ধান মিলছে না এ অপবাদ সত্বেও। পণের অঙ্ক 
এবং সোনার ওজন নিয়ে যিনি দিনের পর দিন চিঠিপত্র লিখেছেন, 
ঘন্টার পর ঘণ্টা তর্ক এবং আলোচনায় কাটিয়েছেন, ধ$ঠকে মনে মনে 
কিছুটা অমানুষ বলে মনে হয়েছিল প্রকাশবাবুর, তিনি স্বয়ঃ স্বেচ্ছায় , 
প্রকাশবাবুর অন্য মেয়েটিকে নিতে চান পুত্রবধূ করে, সোনাদানা 
কিছুই পাবেন না জেনেও । 

একে একে সব আলো নিবে এসেছিল, সানাই চুপ করেছিল। 
খা খা করছিল অন্ধকার আর স্তব্ধতা। 

আবার একটি একটি করে আলো জ্বলে উঠল । সানাই সুর 
ধরলো । কিন্তু কেমন যেন বেতাল! স্বুর। এর চেয়ে সান্সই না 
বাজলেই যেন ভালে ছিল। 

নিমন্ত্রিতদের অনেকেই তখন চলে গেছে। পাড়ার মেয়েরাও । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো কেউ বা ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ 
ভয়ে এক কোণে গিয়ে বসে আছে চুপচাপ । 

বড়বউ আর সুলতা চোখের জল মুছতে মুছতে সাজিয়ে দিল। 
রাণীকে। বউরা নিজের নিজের হাত থেকে খুলে ছু'এক গাছ! করে 
চুড়ি পরিয়ে দিল। নিভাননী বিছে হারটা*খুলে মেয়ের গলায় 
পরিয়ে দিতে গিয়ে রাণীকে হঠাৎ বুকে জড়িয়ে ধরে সশব্দে কেঁদে 
উঠলেন । ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলেন অনেকক্ষণ । 

তারপর বিয়ের পিঁড়িতে নিয়ে গিয়ে বসানো হল রাশীকে। শাখ 
বাজলে।। তবু সব কেমন চুপচাপ। কেউ কোন কথা বলছে ন!। 

শুধু দূরে দাড়িয়ে পুরোহিতের মন্ত্র শুনছিলেন নিভাননী, আর 
থেকে থেকে চোখের জল .মুছছিলেন। 
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নিস্তব্ধ বিবাহ-মণ্ডপে পুরোহিতের বিকৃত মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যাচ্ছে। 

থমথমে আবহাওয়ার মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল। গ্রন্থিবদ্ধ 
বরবধূকে নিয়ে যাওয়! হল বাসরে। কিন্তু বাসর জাগানোর লোক 
কই? এ যেন পুতুল খেলা, প্রাণ নেই। 

সুলতা এক সপ্তাহ ধরে কত কি রসিকতা ভেবে রেখেছিল, 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। ইচ্ছে হল না একে একে আবার সব 
আলো নিবে গেল । শুধু বাসরের একটি প্রদীপ জললে সারা রাত। 

কিন্তু প্রকাশবাবুঃ নিভাননা, বড়বউ, স্থলতা কারও চোখের পাতা 
এক হল না । প্রত্ুল আর অতুলও ছটফট করল বিছানায় শুয়ে। 

প্রকাশবাবু কিছুক্ষণ ঝিমিয়ে পড়ে থেকে বুঝলেন ঘুম হবে না। 
উঠে পড়লেন। এক। একা ছাদে গিয়ে পায়চারী করতে শুরু 
কর্ন । 

রত্বার মত মেয়ে বাড়ি থেকে চলে যাবে কিছুতেই যেন বিশ্বাস 
হচ্ছ না তার। না, ভোর হলে আরেকবার খুঁজে দেখে থানায় 
খবর দেওয়াই ভালো । মনে মনে ভাবলেন । 

ক্রমশঃ ভোর হয়ে এল। আকাশের অন্ধকার কেটে রূপালি 
আলো! দেখা দিল। কারও সঙ্গে চোখাচোখি হতেও যেন অন্বস্তি, 
মাথ! হেট করে ধীরে ধারে নাচে নেমে এলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে নীচের তলায় একট। চিৎকার উঠল। বাড়ির ঝি 
চিৎকার করে কি যেন বলছে । 

দ্রুত পায়ে নীচে' নেমে এসে দেখলেন সকলেই ছুরদার ছুটে 
আসছে । খিড়কির দরজায় ইতিমধ্যেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
করেকজন। আর ঝি চিংকার করে কি বলছে। 

খিড়কির দরজা খুলে ছাই কেলতে যাবে সে, খুলেই দেখে কি, 
বড় দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

পড়ে আছে? অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রত্বা? গ্রকাশবাবু 
এগিয়ে গেলেন । 
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ড)হ্যাপ্রত্বাই। লাল বেনারসীতে কাদ1, গায়ের গয়না যেমনকার 
নান । * প্রকাশবাবু কোলে তুলে নিলেন মেয়েকে । 

সকলে মিলে ধরাধরি করে খাটে নিয়ে এসে শোয়ানো হল 
রত্বাকে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়ার মত একটু একটু করে চোখ চাইল 
রত্না, তারপরই চোখ বুজে রইল। 

কি আশ্চর্য, এত খোঁজাখুঁজি হল, অথচ খিড়কির দরজাট। 
দেখল না কেউ ? 

দেখেছে, সকলেই দেখেছে । একবার নয়, বারবার । কিন্তু 
তখন তো হা করে খোল। ছিল দরজা । ট্ নিয়ে রাস্তাটাও দেখে 
এসেছিল 'প্রতুল। তারপর কে কখন দরজাট। বন্ধ করেছিল কে 
জানে। 

তবু সে-কথ! বলতে চাইল না কেউ। কি হবে অপঘাদ 
বাড়িয়ে। রত্বা ছিল, হ্যা এখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল _কেউ 
লক্ষ্য করে নি। 

কিন্ত রাণী বা নতুন জামাইকে সে-কথা এখন না বলাই ভালো । 


দুটি চোখ ছুটি মন “২ 


রত্বা আসবে, হঠাৎ এমন গআকস্মিকভাব এসে উপস্থিত হবে; 
কল্পনাও করতে পারে নি তিমির। 

সন্ধ্যে -হতে না হতে যখন কাশী বোস লেনের সামিয়ানার 
নীচে আলো জলে উঠল, সানাই সুর ধরল, তখন ছুর্গাচরণ মিত্র 
রোডের দোতলা বাড়ির আলসেতে ভর দিয়ে তিমির এক মনে উদাস 
চোখে তাকিয়ে ছিল তারা-জ্বলা আকাশের দিকে । আর ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার কাশী বোস লেনের পুরনো দিনের 
পরিচিত বাড়িটা উকি দিয়ে আসতে । রত্বার চোখে কি আনন্দের 
হস ছলছে ? না ব্যথার অশ্রু ? 

"ক্রন্ত পায়ে হেটে গেলে পনেরো বিশ মিনিটও সময় লাগবার কথা 
নয়। ছুর্গাচরণ মিত্র রোড থেকে বেরিয়ে খানিকট। হেঁটে গিয়ে ডান 
দিকে মোড় ফিরলে যে রাস্ত। পড়ে তার নাম হরি ঘোষ স্ট্রীট | 
একটু এগিয়ে গেলে বঝাহাতে একটা গলি--ভীম ঘোষ লেন। 
সে-পথে মিনিট কয়েক হাটলেই রত্বাদের খিড়কি। 

বুকের ভেতর অসহ্য এক বথা পুষে তিমিরের বারবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল একবার বিবাহ-মগ্ডপটা দূর থেকে দেখে আসতে । আডাল 
থেকে যদি একবার রত্বার চন্দন আকা মুখটা! দেখে আসতে পারত । 

এমনি করেই কি সব শেষ হয়ে যাবে? রত্বার বিরুদ্ধে গভীর 
আক্রোশে, অপরিসীম অভিমানে মন বিষিয়ে উঠছিল থেকে 
থেকে । বিশ্বাসের বিনিময়ে মে যেন পেয়েছে শুধুই বঞ্চনা । ব্যর্থ 
হয়েছে তার এতদিনের ভালবসা । 

এই দিনটির আশঙ্কাতেই যে রত্বার মুখ বার বার সাদা হয়ে 
গেছে, কে ভেবেছে । যতবার আতম্কের চোখ তুলে তার মুখের 
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দিকে ্টাকিয়েছে রত্বা, ভরসা পাবার আঁশায়, ততবারই কৌতুকের 
হাসিতে রত্বার ভয় মুছে দিতে চেয়েছে তিমির । মনে হয়েছে সব 
আশঙ্কা বুঝি অনিশ্চিত, অহেতুক । 

_লক্ষ্ীটি, হেসো না এমন করে, বল, কি করব বলে 
দাও আমাকে । শেষবারের মত রদ্ধা তার ছুহাত চেপে ধরে 
বলেছে। 

তবু উত্তর দেয় নি তিমির । হেসেছে শুধু । ভেবেছে, এ সবই 
মিথ্যে আশঙ্কা। কখনও মনে হয়েছে, কপট আতঙ্কের অভিনয়ে 
রত্বা বুঝি তার মন যাচাই করতে চায়। বুঝিবা প্রেমের আম্বাদ 
নিতে চায় নতুন করে। তাই ভেবে নিজের মনকেও স্তোক দিতে 
চেয়েছে তিমির ।' তবু সাহস করে বলতে পারে নি কিছু, স্পর্ট 
ভাষায় দিতে পারে নি কোন নির্দেশ । 

শুধু বলেছে, ভয় নেই রত্বা, তেমন দিন যদি সতাই আস, 
তোমার মনই উপায় বাৎলে দেবে । 

কে জানতো; সে আশঙ্কা এমন ভাবে, এমন আকম্মিক'ঝড়ের 
মত তার সমস্ত মন তোলপাড় করে যাবে। 

কিন্ত প্রতিবারের মত কেন আরেকবার তার কাছে এসে 
দাড়াল না রত্বা। কেন প্রকাশ করে বলল না, তাদের স্বপ্নের 
দিন সত্যিই শেষ হতে চলেছে। 

ছাদের কোণে দাড়িয়ে উদাস চোখ মেলে এমনি অনেক এলো- 
মেলো কথার জাল বুনছিল তিমির । 

সন্ধ্যের আগেই দূর থেকে একবার কাশী বোস লেনের 
সাজানো সামিয়ানাটা দেখে এসেছে, শুনে এসেছে সানাইয়ের রেশ । 
এখনও যেন কানে বাজছে সে-স্থর। স্ুর নয়, যেন চাপা 
কান্নার মূছ ন]। 

হঠাৎ তম্মযুতা৷ কাঁটলো।। কি একটা শবে গলি পথের দিকে 
ফিরে তাকাল তিমির।, 


১৪) 


গ্যাসপোস্টের নীচে ধেখয়াটে আলো, জলে ভেজা লীচের' রাস্তাটা 
চকচক করছে সে-আলোয়। অজগরের মত আকাবাক। পিল পথের 
বেখাটি গিয়ে মিলেছে অন্ধকারে । শুধু রাস্তার ওপারে খোলার 
ছাদের বস্তিতে ছুচারটে লগ্টনের আলো এখানে ওখানে ৷ টুং টাং 
শব । কাশি, হাসি। 

নিরুদ্দেশ চোখে গ্যাসপোস্টের শ্মালোয় ভেজা গলি 
পথটার দিকে, তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় চমকে 
উঠল তিমির | 

একটা ছায়া শরীর যেন এগিয়ে আসছে, একটি নারীর ছায়া । 

আরও কাছে এগিয়ে এল সে। একেবারে ধেশখয়াটে জ্যোৎস্সার 
নীচে । একবার বুঝি মুখ তুলে তাকাল । 

চিনতৈ পেরেই কেমন যেন আতঙ্কিত, বিব্রত হয়ে উঠল 
তিঃ্সির | হৃংস্পন্দনের মতই দ্রুত পায়ে নেমে এল সে। একেবারে 
প্রথবু মাঝখানে | গ্যাসপো।স্টের নীচে । 

তন হল। তিমিরের সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠল। 
আতঙ্ক, 1, বিমূঢ়তা । 

এ ৫ হুঃসাহস। এ কি নিবোধের মত পা বাড়িয়েছ রত্বা ? 
কেন এসেছে, এসেছে যদি তো এই বেশে কেন? : 

লাল বেনারসীতে সাজ'নেো রত্ডার দিকে তাকাল তিমির। সার! 
অন্দে অলঙ্কার, গালে কপালে চন্দনের ফৌট। | যেন পিয়ের পিঁড়ি 
থেকে এইমাত্র উঠে এসেছে । 

বিস্ময়ের স্বরে ঠিমির শুধু প্রশ্ন করলে, রা, তুমি ? 

হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই ছুহান বাড়িয়ে ঢলে পড়ল রত্বা। 
দুচোখে ঝরে পড়ল ব্যথার অশ্রু । 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিমিরের বুকে চোখ চেপে রত্বা অক্ষুটে কি যেন 
বললে । 

আশ্বাসের মত নুরুস একখানা হাত রত্বার পিঠের ওপর রাখলে 
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তিমির।, এত যে আক্রোশ, এত যে অভিমান, সব মুহূর্তের মধ্যে 
উবে গেল 

তারপর হঠাৎ যেন ভয় পেল তিমির। এই অন্ধকার রাত্রিতে 
এই রাস্তার মাঝখানে." 

আবার তিমিরকে কাছে টানতে চাইল রত্বা। বিব্রত 
বোধ করল তিমির। ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠল ওর চোখের 
দি । ৃ 

বললে, এ কি ছেলেমানুষি করছ রত্বা, একি ভুল করছু ? 

_-ভুল? ছুটি অসহায় চোখ তুলে তাকাল রত্বা। সব বিপদ 
মাথায় নিয়ে যার কাছে আশ্বাস পাবার লোভে, আশ্রয় পাবার লোভে 
ছুটে এসেছে, সেও তার মনের ছবি দেখতে পেল না! সজল 
কান্নার স্বরে রত্না বললে, তুমি, তুমিও ভুল বলছ ? 

_্্যা রত্বা, ভুল। কঠিন হৃদয়হীন স্বরে তিমির বললে, 
ফিরে যাও রত্বা, ফিরে যাও তুমি । 

__ফিরে যাব? চমকে উঠল বত্বা। 

হা, ফিরে যাও । এখনও সময় আছে রত্বা, ফিরে যাও। 

রন্বা চোখ তুলে তাকাল আবার। অনিমেষ তাকিয়ে রইল 
তিমিরের মুখের দিকে । ৃ্‌ 

অস্ফুটে বললে, আমার যে আর ফিরে যাবার উপায় নেই, 
উপায় নেই ফিরে যাবার ! | 

ফিরে যাবার সব পথ যে রত্বা নিজেই বন্ধ করে এসেছে । 

অপ্রতিভের মত হাসল তিমির । বললে, না, না, তোমাকে 
ফিরে যেতে হবে রত্বু । এ ভাবে, এমন ভাবে" 

কথা খুঁজে পেল না তিমির। চুপ করে রইল। ভয়ে. ভয়ে 
এপাশ ওপাশ দেখল। কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কি না। কৃ'রও 
সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে কি না। না, কেউ কোথাও নেই। চারিদিক 
নিঃশব নিঝুম। | 
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ধীরে ধীরে তিমির বললে, কি করব আমি, কি করতে পারি 
রত্বা । না, না, তুমি ফিরে যাও। 

শুনল, হাসল, নিজের দীর্ঘশ্বাসে নিজেই চমকে উঠল রত্বা । 

ক্রমে ক্রমে তার চোখের সব জল শুকিয়ে গেল। বেদনার 
অশ্রু যেন জমে বরফ হয়ে গেছে। 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল সে তিমিরের মুখের দিকে, তারপর হঠাৎ 
হেসে উঠল অর্থহীন উন্মাদনায়। 

শ্লেষের বিকৃত হাসি হেসে বললে, ঠিকই বলেছ তুমি, ঠিকই 
বলেছ। আমারই ভূল, বুঝতে ভূল হয়েছিল তোমাকে । জানতাম 
না, শেষে তুমিও কিনা. 

তিমির ধীরে ধীরে বললে, চল রত্বা, চল তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। | 

_ থাক। চিৎকার করে উঠল রত্বা। এক ঝটকায় তার পিঠ 
_ পক -তিমিরের হাতটা সরিয়ে দিল। বিদ্রপের হাসি হেসে 
বললে, পথ খুঁজে খুঁজে নিজেই যখন আসতে পেরেছি, তখন ফিরে 
যেতেও পারব । শেষ দিনটায় এটুকু দয়া না দেখালেও চলবে । 

বলেই কি যেন ভাবল রত্বা। তারপর দ্রুতপায়ে যে পথ ধরে 
এসেছিল সেই পথেই চলতে শুর করল। 

পিছনে পিছনে কিছুটা এগিয়ে এসে কখন নিজেরই অজান্তে 
থেমে পড়ল" তিমির। উদাস অর্থহীন চোখে তাকিয়ে রইল সে 
যে-পথে এইমাত্র রত্ব।'এসেছিল, যে পথে সে চলে গেছে জীবনের 
প্রথম রোমাঞ্চের স্থৃতো ছি'ড়ে দিয়ে । 

রত্ণা নিজেও তখন স্থৃতো-ছেঁড়। ঘুড়ির মতই তেসে চলেছে। 
আবছা-আলে আকার্বাকা গলিতে টলতে টলতে কখন যে দুশ্চিন্তার 
ভয়ের ঝড় নেমেছে তার কপালে, রত্বা নিজেও যেন টের পায় নি। 
তন্ময়তা ভাঙতে টের পেল সার! শরীর ঘামে ভিজে গেছে কপালে 
ঘামের বিন্বু ফুটেছে চন্দনের ফৌটার পাশে পাশে। 
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'একটুখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠল রত্বা। যেন 
নিশ্বাস ব, হয়ে আসছে তার | সমস্ত শরীরটা হঠাৎ অসহা ভারি 
হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে কেন? কানে 
শব্দ অস্পষ্ট হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । 

এখনই বুঝি অজ্ঞান হয়ে পড়বে সে। পা ছুটো কাপছে থরথর 
করে। | 

কোনরকমে একটা বাড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিজেকে সামলে 
নিল রত্বা। চুপচাপ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ। তারপর 
টলতে টলতে যে-পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে চলল । 

খিড়কির দিকের অন্ধকার গলিতে ঢুকতেই দপ করে রত্বার বুক 
নিবে গেল। | 

কই, সানাই তো! বাজছে না আর। প্যাণ্ডেলের আলোগুলোও 
প্রায় সব নিবে গেছে । শব্দ নেই, হাসি নেই, কথা নেই । ঘুমের 
মত নিস্তব্ধ, শ্মশানের মত নির্জন । অথচ এই একটু আগে ৪... 

এত সময় পার হয়ে গেছে বুঝতে পারে নি রত্বা । তবে কি--* 

একি! চোখে শুধুই অন্ধকার কেন? তবে কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
রত্বা? দূরের গাড়ির হর্ন, শহুরে কোলাহল অস্পষ্ট হলেও শুনতে 
পাচ্ছিল এতক্ষণ, হঠাৎ থেমে গেল কেন? কিছুই শুনতে পাচ্ছে না 
কেন? ছূর্বল পা ছানি টানতে টানতে কোনরকমে খিডকির দরজায় 
এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল রত্বা। একবার বুঝি চিৎকার করে 
মা" বলে ডাকতে চেয়েছিল । মাঝপথেই স্তব্শহয়েঈগল সে-ডাক । 
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রত্বা চলে যেতেই তিমিরের বুকের ওপর থেকে ভার নেমে গেল। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল যেন। 
কিন্ত নিজের ছোট্ট ঘরটির জানলায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
অনুশোচনায় আত্মগ্লানিতে মন ভরে গেল তার। কি এক 
অস্য ব্যথা, 

স্বপ্রকে নাগালের মধ্যে পেয়েও হাতের মুঠোয় চেপে ধরতে 
সাহস হল না কেন? ূ 

কি একটা শবে হঠাৎ একসময় চমকে উঠল । ঘড়ির দিকে 
তাকাল অন্যমনস্কভাবে। এ কি, এমনিভাবে জানলার গরাদ ধরে 
ঈাড়িয়ে এত সময় কেটে গেছে? কখন রাত গভীর হয়েছে, পৃথিবী 
ঘুমিয়ে পড়েছে, টের পায় নি তিমির । 

উকঢক করে এক গ্রাস ভল খেয়ে জানলার পাশে এসে 
দাড়াল আবার । 

রাস্তার ওধারে পাঁচিল, পাঁচিলের ওপাশের বস্তিটা অন্ধকার, 
নিস্তব। তারই ফাকে কোথায় একটা লগ্ন জ্বলছিল টিমটিম 
করে। সেটাও কখন নিবে গেছে চোখে পড়ে নি। 

বস্তির "ওদিকেই হঠাৎ কোথায় যেন একটা শব্দ হল। শব 
লক্ষ্য করে তাকাল তিমির । 

অন্ধকারে একটা লোক কাধে মই নিয়ে এগিয়ে চলেছে। 
বলরাম না? 

--আলো। আলো! 

হ্যা, বলরামেরই গল! । 

বলরাম তার মেয়েকে ডাকছে শুনতে পেল তিমির । প্রতিদিনই 
এমন সময়ে ফিরে এসে আলোকে ডেকে তোলে বলরাম । 
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| যোর্দনই তার চোখে ঘ্বুম নামে না, সেদিনই এ ডাক শুনতে পায় 
সে। এগনি গভীর রাতে 
আবার ডাকল বলরাম, কিন্ত ঘরের ভেতর থেকে কোন শব্দ 
শোনা গেল না। কোন জবাব নেই । 
একটু জোর গলায় আবার ডাকল বলরাম, কড়া নাড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে পাহারাওলাট। চিৎকার করে উঠল । 
টহলদার সিপাইটা এতক্ষণ বোধহয় অন্ধকারে মিশে লাঠিতে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্ছিল । 
শিকল নাড়ার শব্দে চমকে উঠে কি যেন প্রশ্ন করলে। 
উত্তর এল, এ আমার ঘর সিপাইজী, ঘরে ফিরছি । 
পাহারাগলাটা বোধহয় নতৃন। বলরামকে হয় তো চেনে না, 
ভেবেছে এত রাত্রে যখন ঘরে ফিরছে নিশ্চয় মদ খেয়ে মাতলামি, 
করছে । 
বলরাম চটে গেল। বললে. আমি বাতিওয়'লা সিপাইজী । 
মই কীধে নিয়ে এ রাস্তা ও রাস্ত! ঘুরে ঘুরে গ্যাসবাতি জ্বেলে 
আসি। . থাকি এখানে, ডিউটি সেই ও প্রান্তে, দেরি হবে না ফিরতে ? 
__বাতিওয়ালা? অট্হাসে হেসে উঠল পাহারাওলা। বললে, 
তুম বাত্তি জ্বালাও, আর তুমার ঘরই জধেরা ? 
উত্তর এল, হ্যা সিপাইজী, এই হল শহরের কানুন। তুমি 
পাহারাওলা, তোমার ঘরেই হয় ত সিদ দিচ্ছে কেউ। 
বুঝল কি বুঝল না, আবার অট্রহাসে* হেট্স উঠে বুটের শব্দ 
বাজিয়ে চলে গেল সিপাইটা। 
খুট করে শব্ধ হল, কপাট খুলে গেল। তিমির দেখালে, বলরামের 
মেয়ে আলো এসে দ্রাড়িয়েছে লগ্ন হাতে । 
দরজ।| বন্ধ হতেই আবার অন্ধকারে ডুবে গেল বস্তিটা। 
দীথশ্বান ফেলে জানলা থেকে সরে এল তিমির। বিছানার 
€পব বসে রইল । | 
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ঘুম আসছে না, ঘুম আসবে না আজ । 

কাছেই কোন এক বিয়ে বাড়িতে ঘন ঘন শখ বাজছে। 
কাশী বোস লেনেও হয় তো এমনি শখ বাঁজছে- থেকে থেকে । 
কল্পনার চোখে তিমির যেন দেখতে পায়, রত্বা আলপনা আঁকা 
পিঁড়িতে বসে আছে, অচেনা একটি মানুষের হাতে হাত রেখে মন্ত 
পড়ছে। 

ভাবতেও জুসহা এক ব্যথা । সব যেন শেষ হয়ে গেছে। সব 
বুঝি শেষ হয়ে গেল। 

এ কি করল তিমির, এ কি ভূল। এতদিনের স্বপ্নে-গড়া 
জীবনের একমাত্র কামনাকে হাতের মুঠোয় পেয়েও পাখির মত তাকে 
উড়ে যেতে দিল কেন? কোথায় গেল তারঃগ্রঈম্য মনের দুঃসাহস। 
শহর কলকাতার আলোয় বাতাসে, ভীরু মানুষের ভিড়ে কি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে সে? 

অথচ প্রথম যেদিন এসেছিল, রত্াকে দেখেছিল ভালবাসার 
চোখে, সেদিন মনে হয়েছিল সব_-সব করতে পারে সে, সব উপেক্ষা 
করে চলঞ্, পারে শুধু রত্রাকে পাশে পেলে । 

সেই অল্প বয়সের আবেগ কোথায় চলে গেছে আজ 1? 

সেই প্রথম দিন, যেদিন প্রথম দেখেছিল রত্বাকে, সে দিনটির 
কথা মনে পড়ল তিমিরের | 

ছোটমামার সঙ্গে এই কলকাতা শহরে এসেছিল তিমির, মানুষ 
হতে। কলেজে র্ডকে শিক্ষিত হবে, মানুষ হবে। কত কি স্বগ্ন। 
আজ মনে হয়, যেন সন মন্বয্যত্য বিসর্জন দেবার বিছ্বেটকুই তাকে 
শিখিয়েছে এ শহরের আলো বাতাস। 

কতদিন পার হয়ে গেছে, কত বছর। 

যেদিন প্রথম এসেছিল এ শহরে তখনও গঙ্গার ওপর '৪ই নতুন 
ব্রিজটা তৈরি শেষ হয় নি। শুধু দেখ! যেত তার অসমাপ্ত ব্রিকোণ 
কাঠামোটা হঠাৎ যেন মাটি ফু'ড়ে আকাশে উঠেছে? 
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'ট্রের্নের জানল! থেকে সেদিকে তাকিয়ে অপরিচিত এক শহরের রূপ- 
রসগন্ধস্প.£ অনুভব করার জন্যে সেদিন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
তিমির। 

ট্রেনটা তখন ধীর গতিতে প্রাটফর্মের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
দুপাশে সবুজ কচুরিপানায় ঢাকা জলে! ডোবা । বেগুনী রঙের ফুল 
কচুরীপানার, সাপের ফনার মত সবুজ পানার ফাকে ফাকে গর্বে 
মাথা তুলে আছে ঢং করে বাধ! মেয়েদের খোপার মত। আর তারই 
ফাকে ফাকে পানা সরিয়ে যেটুকু জল, তারই ওপর ধোপার পাট। 
পাথরের ওপর কাপড় পিটছে ধোপার! । 

তিমির কিন্তু তখনও বুঝতে পারে নি কলকাতা এসে গেছে, 
কলকাতা দূরে নেই আর। পাশাপাশি অসংখ্য জোড়া জোড়া 
লাইন, মাঝে মাঝে সিগন্যাল, লাল নীল আলোর সঙ্কেত। দপদ্প,. 
রঙিন আলোর সিগন্তাল তখন মাত্র ছু'চারটে এসেছে । | 

সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল তিমির। ওদিকে দুজন 
যাত্রী তর্ক করে চলেছে হিটলারের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ লাগবে কি না। 

মামাতো বোন মাল! হঠাৎ বলে উঠল, কলকাতা, কলকাতী! ! 

এই নাকি কলকাতা? পড়ার বইয়ে পড় ব্রিটিশ-সাআজ্যের 
দ্বিতীয় শহর এই নাকি ? ্‌ 

মনটা দমে গেল তিমিরের। মুখ ফুটে বললে, এই নাকি 
কলকাতা ? সেই তো! পানা, সেই ধোপায় কাপড় কাচে ৷, 

--ওমা, কি বোকা। মালা হেসে উঠল। দেখালে, ওই 
ওইখানে -** 

_-তাই বুঝি? নতুন ব্রিজের দিকে তাকিয়ে অগ্রতিভ ভাবটা 
লুকোবার চেষ্ট। করলে তিমির। তারপরু বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে 
রইল, যেদিকে ইস্পাতের কাঠামোব কোণ ছুটে দৈতোোর মত হাত 
তুলে আছে। তারও ওপাশে কি আছে, কেমন সে আজব শহরটা, 
জানবার জন্তে উৎসুক হুয়ে উঠল । 


২৭ 


গোলমাল হৈ ৮, কুলিদের ভিড় পার হয়ে, রাশি রাশি ফিটন 
ট্যাক্সি, মানুষের পাশ কাটিয়ে কখন যে সেকেপ্ড ক্লাস ঘোড়ার্ধ গাড়িতে 
উঠে বসেছিল সে, ছোটমামার পাশে, ভাল করে আজ আর মনেও 
পড়ে না তিমিরের। 

শুধু মনে আছে, পুরনো পন্ট,ন শ্রিজের ওপর দিয়ে খটাখট 
খটাখট ছুটে চলেছে ঘোড়ার গাড়িটা । চোখের সামনে দিয়ে ভেসে 
চলেছে গঙ্গার জুল, স্টামার, নৌকোর সারি। 

মালা হঠাৎ বললে, ওই দেখ তিমিরদা, ওইখানে নতুন ব্রিজ হবে, 
কাজ চলছে। 

_তাই বুঝি । বিন্ময় যেন কাটতে চায় না তিমিরের। সতেরো 
ঘছরের তিমিরের কাছে পনেরো বছরের মালা যেন কত বড়, কত 
কিজানে। মাল! যে এখানেই জন্মেছে মানুষ হয়েছে! 

ছোটমামাও ওর ভাবগতিক দেখে হাসলেন।--জান তিমির, 
ট্রেনের প্রত্যেকটি টিকিটে যে এক পয়সা করে বেশি নেয়, তা এই 
পুল তৈরির জন্যে | 

মাত্র এক পয়সা করে নিয়ে এত বড় পুল হবে? আজব শহরের 
আজব কথা যেন। আর এত মানুষ, কোথেকে এল, কেন এল? 

ইঠ্ঠাৎ কান। বাউলের গানটা মনে পড়ে গেল £ 

মানব শহর কোলকাতা কেতা চমতকার । 
, শহারের ভুই ধারে ছুই গ্যাসের বাতি 
সোনার শহর দীপ্তকার ॥ 

ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় তিমির হঠাৎ প্রশ্ন করলে, গ্যাসবাতি 
কোনগুলো রে মালা ? 

খিলখিল করে কৌতুকে বেনী ছুলিয়ে হেসে মাল|।__ 
একেবারে অজ পাড়ার্গেয়ে ছেলে তুমি তিমিরদা। গ্যাসবাতি 
দেখ নি, ওই ত রাস্তার ধারে ধারে। 

একেবারে অজ পাড়ার্গায়ের ছেলে তুমিতিমিরদা | কথাটা 
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গিয়ে বুকে বিধল। য| দেখে নি আগে, চিনবে কি করে? মালা 
কি বাকোঁখ ফুল চিনত? আকন্দ কাকে বলে জানত? তবে? 

না, আর কিছু জিগ্যেস করবে না সে। গুম হরে বসে রইল 
তিমির। এদিকে পণ্ট,ন ব্রিজ পার হয়ে গাড়িটা কখন জল-কাদা- 
পাথরের স্ট্যাণ্ড রোড ধরে নানা আকার্বাক রাস্তা পার হয়ে এসে 
একট ছোট গলিতে ঢুকেছে লক্ষ্যও কলে নি তিনির। 

হঠাৎ গাড়িটা থেমে পড়তেই তন্ময়তা ভাঙল । প্রথমে ছোট- 
মামা; তারপর মালা, পিছনে পিছনে তিমিরও নামল । 

গাড়ি থেকে নেমেই তিমির দেখলে কপাটে ঠেস দিয়ে মালারই 
বয়সী একটি মেয়ে দাড়িয়ে হাসছে । বোধহয় তার হাবভাব 
দেখে। 

মালা এগিয়ে গেল তার দিকে ।_-কবে ফিরলি রে রত্বা ? 

রত্বা? বেশ নাম তো! 

রত্বার দিকে আরেকবার চোখ তুলে তাকাতেই দেখলে, কীচাপাকা 
একমুখ দাঁড়ি, ছেঁড়া কোট, উক্বথুক্ক চুল একট। লোক বেরিয়ে এসে 
ম|লপত্র নামাতে শুরু করেছে । 

মাল! সেদিকে ইশারা করে বললে, আমার মাস্টারমশাই, প্রণাম 
কর তিমিরদা। বলে নিজেও প্রণাম করল। 

তব” নামটা কিন্তু তখনও মনে মনে নাড়াচাড়া করছে তিমির । 
দুপুরে একসময় এক! পেয়ে মালাকে প্রশ্ন করলে, রত্ব! কে রে মালা ? 


কাশী বোস লেনের বাড়িতে এসে শহরের পরিবেশটা নতুন মনে 
হল ন1 তিমিরের, যতটা মনে হল কলেজে ভা্তি, হয়ে। পড়াশুনোর 
কথা নেই কারও. মুখে । শুধু মিটিং, বন্দে মাতরম্‌, গান্ধীজী কি 
বলেছেন। আর নয়ত হিটলার, মুসোলিনী, চেম্বারলেন। 
মালাদের বাড়ির চালচলনটাও একটু বেখাপ্সা লাগত তার। 
মাস্টারমশাইয়ের আসল কাজটা মালা এবং তিমিরকে পড়ান ন৷ 
“বাজার-সরকারী, বুঝতে পারত না তিমির । ভদ্রলোক পড়ে থাকতেন 
,/র্সিড়ির তলার একটা অন্ধকার ঘরে, সকাল দুপুর বিকেল পাঁচ ছটা 
ট্যুইশনি করতেন, সকালে বাজার করে দিতেন মালাদের বাড়ির, 
ফাইফরমাশ খাটতেন এটা ওটা । 
প্রথম প্রথম কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করত তিমির । একজন 
শিক্ষিত মানুষকে টাকা রোজগারের জন্কে এ-ভাবে শহরের মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকতে দেখে বিম্মিত হত। তা হলে আর কেন 
এসেছে সে পড়াশুনো করতে ? মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী পুত্র থাকত 
দেশে, মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত থাকতেন তিনি |. 7 
_মাস্টারমশাই দেশে যান না? মালাকে জিগোস করেছিল 
তিমির। 
মালা হেসে বলেছিল, যাঁন। একবার পুজোয়, আরেকবার 
বড়দিনে । 
-কেন বল তো? এই কট। টাকার জন্তে কলকাতায় পড়ে 
থাকেন? কেমন যেন আশ্চর্য হয়েছিল তিমির 
আর মালা বলেছিল, তা নয় তিমিরদা,, কি. জান, মাস্টারমলাটু 
কলকাতা ছেড়ে থাকতে পারেন না। 
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'ছোর্টমামাও সেই কথা বলতেন। বলতেন, দেখিস একদিন. 
তুইও কলক্ষাতা ছেড়ে থাকতে চাইবি না। এখানকার বাতাসে 
নেঙ্গ-আাছে। | 
সত্যিই হয় তো৷ তাই। কলকাতার হাওয়ায় নেশা লাগে। 
যেমন রত্বার কথায়, রত্বার হাসিতে । 

মাঝে মাঝে মাস্টারমশাইয়ের কাছে অঙ্ক বুঝে নিতে আসত রত্বা। 
যত না অন্ক করত, গল্প করত তার চেয়ে বেশি কিন্তু সেই 
সময়টুকু বেশ লাগত তিমিরের। পরপর ছুদিন সে, না এলে 
তিমিরের কেমন যেন ভাল লাগত না । 

কিন্তু এই ভাল লাগাটুকু যে অন্যায়, তা মনে হত না। কেন 
মনে হবে? মালাকেও তো ভাল লাগে, কলেজের বন্ধু অরুণাভকে ওন 
ভাল লাগে। যেমন কলকাতাকে ভাল লাগে মাস্টারমশাইয়ের। 

শুনে হেসেছিল অরুণাভ। চশমার ভেতর বাঁঁচোখট! একটু 
কুঁচকে তীক্ষদূ্টিতে তিমিরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলেছিল, 
সাবধান, ভাললাগা থেকে ভালবাসা কিন্তু ওয়ান স্টেপু] 

তিমির গন্ভীর় হয়ে বলেছিল, কলকাতা কিন্তু আমার একটুও 
ভাল লাগে না। ছুটিটা হলে গ্রামে ফিরে স্বস্তি পাব। 

_-কেন, সেখনে প্রেমট্রেম আছে বুঝি কারও সঙ্গে? 

কথাট] শুনে যত ন| খারাপ লেগেছিল তার চেয়ে লজ্জা পেয়েছিল 


বেশী। 
অরুণাভ হেসেছিল ওর ভাবগতিক দেখে। 


পকেট থেকে প্যাকেট, প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোঁটে 
চেপে ফস করে দেশলাই জ্বেলে অরুণাভ বলেছিল, তুই একেবারে 
সেই পাড়াগেঁয়ে ভূতই থেকে ধাঁৰি দেখছি। 

বলে পকেট থেকে একটা চামড়ার ব্যাগে আটা! ছবি দেখিয়েছিল 
অরুণাভ। 
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--কেমন দেখতে ? 
আপন! থেকেই তিমিরের মুখ থেকে বের হল, সুন্দর, "ব সুন্দর । 
_-কে বল তো! 
তিমির উত্তর দিলে, কি জানি ! বোন? 
দূর । কি রে তুই! চোখ বুজে অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করলে 
অরুণাভ। | 
ক বুঝতে পেরও কেমন এক রহস্ত। তিমির ধীরে ধীবে বললে, 
বতুই ওকে ভালবাসিস! 
হা। 
_-ও তোকে ভালবাসে? 
-হইা]। হাসল অরুণাভ। 
অজানা এক রহন্তের ঘরে যেন উকি দিচ্ছে তিমির। কিছুক্ষণ 
কি যেন, ভ!বলে, তারপর ধীরে ধীরে বললে, ভালবাসা হল কি 
. করে বল তো? 
_-কি করে আবার, আলাপ হল; ভাল লাগল, তারপর 
গ্রেম। 
বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই কাটতে চায় না। তিমির বড় বড় 
চোখে অরুণ!ভর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আলাপ হলেই 
ভাপবালা হয় ? 
অরুণাভ হামল। কোন উত্তর দিলে ন| | 
প্রেম, ভাদবাস। অনেক শুনেও কিছুই বুঝতে পারে না 
তিমির । ও যেমন গ্র।মের বাড়িতে কিরে যাবার জন্তে ছটফট করে, 
তেমনি এক নেশা? কেজানে! 
বোক! বোক। চোখ মেলে তিমির বললে, মত্যি ভালবাম! হয়? 
ও সব তো শুধু নভেলে লেখা থাকে । 
অরুণাভ হাসল ।- প্রথম প্রথম ত 'আদীনি' বলতাম ভোকে, 
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তুই” হি কি করে? তুই এত অন্তরঙ্গ হয়ে গেলি, আর একটা 
মেয়ে হতে*পারে না? 

তিমির হেসে বললে, কি জানি ! 

অরুণাভ বললে, ও-সব বই-মুখস্থ বিষ্টেতে বোঝ! যায় না, বুঝলি ? 
প্রেম কি জানতে হলে প্রেমে পড়তে হয়।, 

প্রেম, প্রেম, প্রেম । সমস্ত দিন ওই একটা কথাই ব বারবার, 


ঘুরপাক। খেল তিমিরের মনের চারপাশে । -কি যেন এক অজ্ঞাত, 
রোমাঞ্চ, কি এক অনাস্বাদিত রস ! 


বাড়িতে, দোতলার ঘরটিতে ফিরে এসেও ছোট্র পড়ার টেবিলে 
ছু-হাতে মাথা গুজে বসে রইল তিমির । অন্তদিনের মত "পড়ায় 
মন বসল না । 

ছোট্র ঘরখানার একদিকে খাটের ওপর 'ছড়িয়ে পড়ে আছে 
বিছানাপত্তর, অপরিষ্কার চাদর। দেয়াল ঘেষে ট্রাঙ্কের ওপর ট্রাঙ্ক। 
কোথাও এক কোণে ঝাঁটা, কোথাও বা টুকিটাকি আজেবাজে 
জিনিসপত্তর। 

ছুহাতের ফাঁক থেকে নাথ! তুলে সারা ঘরটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে মন ভরে গেল। 

মালাকে ডাকবার জন্যে সি'ড়ির মাথায় এসে দাড়াতেই তিমির 
দেখলে, ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে আসছে মাল|। 

তিমিরকে দেখেই হাপাতে হাপাতে মালা চাপ! গলায় বললে, 
তিমিন্দা, টেবিলট। গুছিয়ে নাও শীগগির । 

_কেন রে? সারাদিন এমনি পড়ে রইল, এখন এত 
তাড়াহুড়া কেন? একটু যেন অভিমানের স্বরেই বললে তিমির । 

কিন্ত তিমিরের কথা শোনবার জন্যে মালা ততক্ষণ অপেক্ষা করে 
নেই। ছুটতে ছুড়ে, ঘরে ঢুকেই ওলট পালট করা তোশক 
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বালিশ ঠিক কন, ধোপছ্রস্ত একখান! চাদর পেতে দিয়ে ছু-মিনিটের 
মধ্যে ঘরখানাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে সে। 

টেবিলের বইপত্তর গোছাতে গোছাতে মালা বললে, রত্বার মা 
আসছে । 

মনে মনে হাসল তিমির। এই প্রথম নয়।,. এর আগেও 
দেখেছে সে এমন কাণ্ড। পরিচ্ছন্নতা যেন শুধু বাইরের লোককে 
দেখাবার জন্যেই, 

ছোটমামীমার 'সঁজে বৃত্বার মা, আর রত্বার ছোট বোন রাণু এসে 
ঢুকল যখন, খন ট্রাঙ্ক বাগ আসবাব বিছানায় ঠাসা ঘরখানায় 
প্রী ফিরে এসেছে । 

ধীরে ধীরে বই হাতে বেরিয়ে এল তিমির । সিডি বেয়ে নীচে 
নেমে এল বৈঠকখানা ঘরটায়। এসে দেখলে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
খুব হাত পা নেড়ে গল্প করছে রত্বা। 

খিলখিল করে হেসে কি যেন বলতে যাচ্ছিল সে, তিমিরকে 
দেখেই হাসিটা থেমে গেল। 

চট করে একটা খাত৷ খুলে রত্বা বললে, আগে এটা বুঝিয়ে দিন 
মাস্টারমশাই । 

তিমিরের তখন ত্রিশস্থু অবস্থা । ফিরে যাওয়াও চলে না, 
ঢুকতেও লঙ্জ!। এই এতটুকু একটা মেয়ে রত্বা, অথচ তাকে দেখে 
কেন যে এত, লজ্জা তিমিরের, নিজেই বুঝতে পারে না ও। 

মাস্টারমশাই খাতা থেকে একবার চোখ তুলে ডাকলেন, এস 
তিমির । 

কোনরকমে মাথা নীচু করে রত্বার মুখোমুখি এসে বসল তিমির, 
টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে । 

আর অঙ্কের খাতা থেকে আড়চোখে তিমিরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে লুকিয়ে হাসল রঙা । 
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মাস্ট/রমশাই তখন একমনে অঙ্ক কষে চলেছেন। 

ধাপেখ্ধাপে জিগ্যেস করেন, বুঝতে পারছ? 

রত্ব! ঘাড় নেড়ে বলে, ভু*। 

কিন্তু তার চোখ ছটো তখন ক্ষণে ক্ষণেই দৃষ্টি ফেলছে তিমিরের 
মুখের দিকে । | | 

সিভিকৃসের পাতায় মন দেবার চেষ্টা করছিল তিমির। রত্বা কি 
করছে, কোন্দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ্য ছিল না তার ।, 

হঠাৎ পায়ে কি একটা লাগতেই পা-টা সরিয়ে নিল তিমির । 

-_ ম্যালথাস্র থিওরি! মাস্টারমশাই.*. 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল তিমির, আবার কি পায়ে ঠেকতেই চমকে 
উঠে পা সরিয়ে নিয়েই টেবিলের তলায় উকি দিল। 

বেড়াল নাকি? 

রত্বার পা ততক্ষণে যথাস্থানে ফিরে গেছে। 

বিস্মিত চোখে রত্বার মুখের দিকে তাকাল তিমির। তারপর 
মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে । দেখলে, মুখ টিপে ফিক করে 
হেসে ফেলেই পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করছে রত্বা। যেন কিছুই 
জানে না। আর মাস্টারমশাই নিজের মনেই খাতার পাতায় অঙ্ক 
কষে চলেছেন। 

_স্্যা, কি বলছিলে? থিওরি অফ পপুলেশন ? 

সমস্ত শরীরে মনে ঝড় বয়ে গেল তিমিরের । মাস্টারমশাই কি 
বোঝালেন*কিছুই কানে গেল না। অনেক রাত পর্যস্ত সেদিন 
ঘুম এল না তিমিরের। এক একবার মনে হল কিছুই তো 
নয়, নিছক রসিকতা । তবু মনের মধ্যে এমন একটা রোমাঞ্চ 
জাগে কেন? | 

তুচ্ছ এইটুকু অর্থহীন একটা ঘটনা । কিন্তু কোন একজনকে 
না বলে যেন শান্িংনেই। তা নয়, এতদিনে যেন শাস্তি পেল 
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তিমির। অরুণাভর ব্যাগে-জাটা সেই ছবিটা দেখাঁর পর, 
অরুবাভর মুখে সেই অবিশ্বাস্ত গল্পটা শুনে, কেমন ফে% নিজের 
কাছেই সে ছোট হয়ে গিয়েছিল। তার মনের মধ্যে অরুণাভ 
যেন একটা অভাববোধ জাগিয়ে দিয়েছিল । 
পরের দিন রবিবাব। সোমবারেই আবার দেখা হবে অরুণাভর 
সঙ্গে। কিন্তু একট! দিন অপেক্ষা করাখ ছুঃসহ ঠেকল। তুচ্ছ 
হোক, তবু ঘটনাটা অরুণাভকে না বলে যেন শান্তি নেই। 
_ মনে পড়ল ডিডাক্টিভ লজিকের পিছনে নাম ঠিকানা লিখে 
দিয়ে তাদের বাড়ি যাবার জন্যে বলেছিল অরুণাভ। ঠিকানাটা 
এক টুকরে! কাগজে লিখে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তিমির। 
রাস্তাটা খুঁজে বের করতে সময় লাঁগল, সময় লাগল না৷ 
বাড়িটা খুঁজে বের করতে। 


বিরাট চারতলা বাড়ি। র 

(লোহার ফটকের ছু-মাথায় ছুটো সিংহ মুতি। সামনে অনেক" 
খানি ফুলের বাগান। বাগানে একটা মালের স্টাটু। 

অরুণাভরা বড়লোক, কলকাতা শহরেও এক-ডাকে চেনবার 
সত ধনী তার বাবা, তা জানত তিমির । কলেজের প্রফেসররা 
তাই একটু স্নেহের চোখে দেখতেন অরুণাভকে | কিন্ত তিমির 
ভাবতে পারে নি এত বড়লোক অরুণাভরা । বাড়িট। দেখে তাই 
হকচকিয়ে গেল । নম্বর ভুল হয় নি তো? 

না, ফটকের পাশে চকচকে নেমপ্লেটে লেখা রয়েছে বাড়ির 
নাম, নম্বর 

পাশেই একট! টুলে বসে খেনি টিপছিল দারোয়ান । 

দারোয়ানকে জিগ্যেস করল তিমির, অরুণাভ আছে 
দারোয়ানজী ? 
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দাঞ্টেয়ান খৈনির টিপটা দাতের ফাকে গুজে দিয়ে চোখ কুঁচকে 
বললে, কৌন্‌? 

_-অরুণাভবাবু। 

কি যেন ভাবল দারোয়ান, তারপর হেসে বললে, টুন্বাবু? 
ছোটবাবু তো? 

_হ্থ্যা। 

টুন্ন নামট। একদিন যেন শুনেছিল তিমির । 

দারোয়ান বললে, চলে যান ভিতরে । বৈঠকখানামে সরকার- 
বাবুকে বললে ডাকিয়ে দেবে । 

ভিতরে ঢুকে পড়ল তিমির। একবার বুঝি চোখ তুলে বাড়িটার 
দিকে তাকাল। প্রকাণ্ড চারতল। বাড়ি, সামনের জানলাগুলে! 
সব বন্ধ । 

শুধু একটিমাত্র খোল! জানলায় চোখ যেতেই লজ্জায় অস্বস্তিতে 
মাথ নীচু করল তিমির। তবু ইচ্ছে হল আরেকবার চোখ তুলে 
তাকাতে। 

চোখ তুলে তাকাল আবার। কিন্তু সে-মুখ ততক্ষণে সরে 
গেছে জানলা থেকে । দেখা পেল না তিমির সে-মুখের, দেখতে 
পেল না সে-রূপ। তবু মনের মধ্যে শিহরণ খেলে গেল তার । এমন, 
রূপ, এত সুন্দর কোন নারীর মুখ বুঝি আর কখনও দেখে নি তিমির । 

চকিতে দেখা হলেও তিমিরের মনে হল ভদ্রমহিলা বিধবা । 
ধবধবে সাদা ঘোমটার ফাকে গোলাপী আভায় উজ্জল একটি মুখ । 

আবার একবার চোখ তুলে তাকাবার ইচ্ছে হল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তিমিরের মনে হল ও-ভাবে দোতলার জানলার দিকে তাকান 
অন্যায় হয়েছে তার। 

দ্রুত পায়ে বৈঠকখানা ঘরে এসে ঢুকল তিমির। দেখলে 
ফরাশ-বিছানো বড়ু'খরখানা একেবারে খালি, কেউ কোথাও নেই। 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল ও, যদি কেউ আসে । | 

একবার অরুণাভর নাম ধরে ভাকল। কিন্তু কোন জবাব 
নেই, সাড়া নেই। 

চলে যাবে কি না ভাবছিল তিমির । এমন সময় বুড়ো! গোছের 
একটা লোক ঢুকল ।-_কাকে চাও ? 

-অরুণাভকে। অরুণাভ আছে? 

বুড়ে। ঘাড় নাড়ল।--আছে। বলে ঘরে ঢুকে গেল। 

ফরাশের ওপর বসে পড়ল তিমির। ভাবলে, বুড়ো লোকটা 
হয়তো খবর দিতে গেছে অরুণাভকে ! 

কিন্তু মিনিট পনের অপেক্ষা করেও কেউ এল না। 

মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল তিমির, রাগ হচ্ছিল অরুণাভর ওপর। 
বড়লোক বলেই কি তিমিরকে এ-ভাবে বসিয়ে রেখেছে নাকি? * 

নিঃশব্দে বেরিয়ে আসবে ভেবে উঠে দাড়াল তিমির । ঠিক 
সেই সময়েই গোলগাল ফরস। চেহারার একটি ছেলে ঢুকল। 

কপাল কুঁচকে তিমিরের দিকে তাকিয়ে বছর সাত-আটের ছেলেটা! 

প্রশ্ন করলে, কাকে চান ? 

-অরুণাভ। অরুণাত আছে তো? 

_আছে। বস্থন। বলেই ঘরে ঢুকে গেল ছেলেটি। 

আবার পনের মিনিট সময় কাটল, কিন্তু কেউ এল না, কোন 
সাড়াশব্দ পেল না তিমির । 

অধৈর্য হয়ে উঠল তিমির। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এই 
শেষ, এরপর আর কোনদিন আসবে না সে অরুণাভর কাছে! 
কলেজে দেখা হলেও সম্পর্কট! ঘনিষ্ঠ হতে দেবে কি না তাও ভেবে 
দেখতে হবে । 

বিরক্ত হয়ে যখন চর্লে আসবার জন্তে মনস্থির করে ফেলেছে 
তিমির, সেই সময়ে ফুটফুটে বছর দশেকের একট্রিণেয়ে ঢুকল । 
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সাজসজ্জা মেয়েটির, ছবিতে দেখা বাইজীদের মত। 

ঠোটে লিপস্টিক । মালা একদিন যা ঠোঁটে লাগিয়ে বকুনি 
খেয়েছিল! গালে রুজ, চোখে কাজল কিংবা স্ুর্মা। দশ বছর 
বয়েস, কিন্তু রঙিন ওড়না আর দামী ঘাগরা পরেছে। অদ্ভুত সুন্দর 
মেয়েটি। আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 

সেও খুঁটিয়ে দেখলে তিমিরকে। তারপর জিগ্যেস করলে, 
কিচান? বেশ একটু তাচ্ছিল্যের স্বরেই প্রশ্ন করলে.। 

তিমির বললে, অরুণাঁভ আছে? 

তাচ্ছিল্যের ভাবটা হঠাৎ সরে গেল মেয়েটির মুখ থেকে। 

সহজ স্বরেই প্রশ্ন করলে, কি বলব? নাম? 

-তিমির। আমি অরুণাভর বন্ধু । 

এক মুখ হাঁসি উপছে পড়ল মেয়েটির মুখে । বললে, ও মা 
আমি ভেবেছিলাম ঠাদা চাইতে এসেছেন। বস্থুন, ছোটদাকে 
ডেকে দিচ্ছি। বলেই ছুটে গেল সে। 

মিনিটখানেকের মধ্যেই অরুণাভ নেমে এল ।-_কি রে, কতক্ষণ 
এসেছিস? তুই আসবি আমি ভাবতেই পারি নি। 

হাত ধরে বললে, চল্‌ চল্‌, ওপরে আয়। 

একেবারে তে-তলার ঘরটিতে তিমিরকে নিয়ে এল অরুণাভ |... 

সব রাগ মুছে গেল মন থেকে। শুধু অভিযোগের স্বরে বললে, 
পুরো এক ঘণ্টা বসে আছি। 

_খবর দিস নি কেন? 

দিয়েছিলাম । 

অরুণাভ হেসে বললে, ক-জনকে !? 

-_-এবার নিয়ে তিনজন । | 

অরুণাভ হেসে বললে, মাত্র? মীরা না দেখলে আরও জন 
দ্শেককে বলতে হত, 
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তিমির বিশ্মিত হয়ে বললে, কেন? 
অরুণাভ হেসে বললে, আমর! সব জয়েণ্ট-ক্যামিলি কি ্।। এক 
সঙ্গে রান! হয়, লোকে গুণগান করে। কিন্তু" 
তিমির বললে, সে তে! ভালই । 
অরুণাভ হাসল । বললে, যাদের খবর দিতে বলেছিস, তারা কেন 
খবর দেবে? মীরা আমার নিজের বোন, তাই এসে জানিয়ে গেল। 
তিমির চুপ করে রইল। আশ্চর্য! এই নাকি একানবর্তী 
পরিবারের আসল রূপ? শুধুই অন্নের বন্ধন, আত্মীয়তার নয়? | 
অরুণাভ বললে, বোস্, চাটা বলে আসি। বলে উঠে গেল 
অরুণাভ। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল, পিছনে পিছনে ছু-গ্লাস জল নিয়ে 
এসৈ রাখল মীরা । 
তারপর খাটের বাজু ধরে মীরা তিমিরের দিকে তাকিয়ে মু হেসে 
বললে, আপনিই বুঝি তিমিরদা ? 
দ্রশ বছরের বাচ্চা মেয়েটার কাছেও লজ্জা! পেল তিমির। 
শুধু বললে, হ্্যা। 
- আপনি নাকি খুব ভাল ছেলে? 
--(তমির লাজুক হেসে বললে, না তো। 
_-বাঃ রে ছোটদা বলে যে। আচ্ছা, তিমিরদা, যুদ্ধ সত্যি লাগবে ? 
তিমির কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাইরে থেকে কে 
ডাক দিল মীরাকে । 
মীরা যেতে যেতে বললে, বন্দুন, চা নিয়ে আসি । 
এবার একটু সপ্রতিভ হল তিমির। বললে, চায়ের,সঙ্গে জল 
খাও বুবি তোমরা ? 
ফিরে দাড়াল মীরা | নাললে, উন, চায়ের আগে দিতে হয় টা । টায়ের 
আগে দিতে হয় জল। বলে খিলখিল করে হেয্েপালিয়ে গেল মীরা । 
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অরুুর্ভি বললে, ওইটুকু হলে কি হবে, ওর সঙ্গে কথায় পেরে; 
উঠবি না।* 

শুধু মীরাই নয়, অরুণাভরা সকলেই যেন সপ্রতিভ, চার বছরের 
বাচ্চাটাও চোখেমুখে কথা বলে। সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। 
ক্রমশ যত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল তিমির ততই বিস্মিত হল। এত 
বড়লোক, তবু কই এতটুকু অহঙ্কার নেই, দন্ত নেই। আর কি 
অমায়িক বাবহার ব্রজবাবুর ! প্রত্যেকের সঙ্গে হেসে কথা বলেন, 
আদর করে বসান, সন্বস্ত চোখ থাকে সবসময়, আপ্যায়নে যাতে 
ত্রুটি না হয়। প্রথম যেদিন ব্রজবাবুকে দেখতে পেল তিমির 
সেদিনই মনে হল ভদ্রলোকের বুকটা যত চওড়া, হৃদয়ও বুঝি তত 
উদার 

কলেজ “থকে ছুটির পর অরুণাভর সঙ্গেই এসেছিল তিমির'। 
ঘনঘন আস।-যা গয়ার ফলে ওর মন থেকে সেই প্রথম দিনের জড়তা- 
টুকু কখন কেটে গিয়েছিল নিজেরই অলক্ষ্যে । 

গল্প করতে করতে বৈঠকখানায় ঢুকেই চুপ করে গেল তিমির । 

একরাশ কাগজপত্তরে ডুবে ছিলেন ব্রজবাবু। কথা শুনেই বোধ 
হয় মাথা তুলে দেখলেন ছুজনকে | 

তারপর স্নেহের হাসি হেসে অরুণাভকে প্রশ্ন করলেন, এ ছেচলটি 
কে বাবা? | 

অরুণাভ পরিচয় দিলে, আমার বন্ধু । 

__ এস বাবা, এস। বস এখানে । তিমিরকে পিঠে হাত 
বুলিয়ে কাছে বসালেন। 

একে একে প্রশ্ন করলেন, কোথায় বাড়ি, দেশ কোথায়, বাবার 
নাম, কি করেন, এমনি অনেক কথা । 

সামান্ত এক গ্রাম্য পরিবারের ছেলে, মামার আশ্রয়ে থেকে 
পড়াশুন। করে জেনেও বিস্মিত হলেন না ব্রজবাবু, আদরের পরিমাণ 
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কমে গেল না। কিন্তু এই প্রথম বুঝি তিমির অস্বস্তি €র্বাধ করল 
নিজের পরিচয়ের জন্যে । 
অরুণাভর কাছে কোন ক্ষুদ্রতাবোধ জাগে নি তার, কিন্তু ব্রজ- 
বাবুর কাছে পরিবারের পরিচয় দিতে গিয়ে কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ করলে। 
ব্রজবাবু কিন্ত বুঝতে পারলেন ন| তার সঁঙ্কোচটা কোথায়। নান! 
গল্প জুড়ে দিলেন তিনি তিমিরের সঙ্গে । কি পড়ছে সে, কি পড়বে 
এরপর, বড় হয়ে কি হতে চায়। | 
অরুণাভকে বললেন, যাও টুন, বাবাকে আমার কলেজ থেকে 
ধরে এনেছ, খাবারের ব্যবস্থা কর গে। 
তিমিরকে বললেন, যাঁও টুন্থুর সঙ্গে ওপরে চলে যাঁও। 
তিমির বিনীতভাবে উঠে দাড়াল। 
ব্রজবাবু মিষ্টি হেসে বললেন, তোমার বাবা নেই এখানে, কিন্তু এই 
জ্যাঠামশাইটি আছে। যখন য৷ দরকার পড়বে, এসে বলো, কেমন ? 
গ্রাম্যমনের বর্ণীভিমানটা দূর করতে পারে নি বলেই তিমির 
ব্রজবাবুকে প্রথম পরিচয়ে প্রণাম করতে পারে নি। এবার কিন্ত 
আপন! থেকেই মাথা নুয়ে পড়ল তার । 
'ব্রঞ্জবাবুকে প্রণাম করে অরুণাতর সঙ্গে ওপরে উঠে গেল তিমির । 
পিছন থেকে ব্রজবাবু চিৎকার করে বললেন, মীরা-মাকে একবার 
পাঠিয়ে দিও টুনু। 
অরুণাভ বললে, আচ্ছা! । 
তারপর নিজের ঘরটিতে ঢুকে হঠাৎ বললে, বাবাৰে, দেখলি ? 
তিমির অস্ফুটে বললে, সত্যি, বড় ভালমানুষ, দেবতুল্য ৷ 
 অরুণাভ গম্ভীর হয়ে গেল। কোন কথা বঙ্গলে না।. 
নিঃশবে একটা বইয়ের পাতা৷ ওল্টাতে ওস্টাতে একসময় জিগ্যেস 
করল, হিপোক্রেসী বানান কিরে তিমির? 
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রদ্বাকে প্রথম যেদিন দেখেছিল. .স্েদিন শুধুই ভাল লেগেছিল 
মন নন থেকে থেকে ও মিলিয়ে: যায়। তেমনি মন থেকে মুছে গিয়েছিল 
রত্বার মুখখানা । রত্বাকে ঘিরে কোন স্বপ্ন গড়ে নি.তিমির, ঘনিষ্ঠ 
হবার কথা মনের মধ্যে উকি দেয় নি একবারও । বরং একটু দূরে 
দূরে থাকতে চেয়েছে । এমন কি অরুণাত দিনের পর দিন যখন 
প্রেমের গল্প বলে গেছে, আর তিমির মনে মনে ভেবেছে কোথায় 
, যেন সে খাটো হয়ে যাচ্ছে অরুণাভর .চেয়ে, তখনও রত্বার ছবি 
ভেসে ওঠে নি তার চোখের সামনে । | 

গল্প উপন্যাসে কত কি পড়েছে তিমির, কিন্তু প্রাণের থেকে কই 
কোন সাড়া তো৷ জাগে নি! মনে হয় নি একবারও, প্রেমের অভাৰে 
জীবনকে এত দরিদ্র মনে হয়। মনে হয়েছে, প্রেমও কবিতা 
লেখার মতই একটা নেশা। প্রয়োজনের পৃথিবাতে তার কোন দাম 
নেই। গ্রামের ছেলে তো, কলকাতার অসংখ্য আকর্ষণের মাঝখানে 
এসে পড়ে চোখ ঝলসে গিয়েছিল তার। চুপ করে ভাববাপ অবসর 
হারিয়ে ফেলেছিল। বন্ধুদের সঙ্গে হই-হল্লা, রাজনীতি, খেলার মাঠ, 
সিনেমা । 

দেখতে দেখতে সময় কেটে যায়, ব্রাস্ত অবসন্ন শরীর নিয়ে 
সন্ধ্যের সময় বইয়ের পাতায় ঝুঁকে পড়তে না পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কোনদিন মালা এসে ঠেল! দেয়, কোনদিন ছোটমামার ডাকে 
ঘুম ভাঙে। তাঁড়াতাড়ি উঠে এসে এদিক ওদিক তাকায়, তারপর 
খেতে নেমে যায়। 

কিন্ত কলেজে আড্ডার ফাকে যখনই অরুণাভ তার প্রেমের 
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দৈনন্দিন কাহিনীটুকু সরস করে বর্ণনা করতে শুরু কণ্ঠে তধনই 
মনের মধ্যে কেমন একটা বিতৃষ্ণা জেগে ওঠে। 

বিতৃষ্া ? 

না। শুনতে বেশ ভালই লাগে তার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক 
কিছু জিগ্যেস করে তিমির । মনে মনে রোমস্থন করে, যেন অরুণাভ 
নয়, এ প্রেম-কাহিনীর নায়ক সে নিজে । 'সরুণাভর সঙ্গে মেয়েটির 
কোনদিন দেখু না হলে, কিংবা কোন ভুল-বোঝাবুঝি হলে তিমিরের 
মনটাও মুষড়ে যায়। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, শুনতে ভালও লাগে, শুনতে খারাপও লাগে। 
এক এক সময় মনে হয়, তার যেন কি নেই, কোথায় যেন অরুণাভর 
চেয়ে সে নীচে নেমে গেছে। অথচ অরুণাভরা বড়লোক, ধনী, 
এ-সব জেনেও, এমন কি ওদের সেই বিরাট বাড়িখানা দেখেও 
কোনদিন নিজেদের দারিত্যের জন্তে লজ্জিত বোধ করে নি। কিংব৷ 
এন্বর্ষের দিক থেকে সমকক্ষ হওয়াটা! অসম্ভব বলেই হয় তো মনের 
গোপনে চাঁপা পড়ে গেছে ঈর্ধাটুকু। ঈর্ধাই তো ! 

প্রেম তে। অসম্তব নয়। সেখানে কেন সে সমকক্ষ হতে 
পারবে না? 

-ভাই মনে মনে কোন একটা! হাসিমাথা মুখ কল্পনা করতে চেয়েছে 
তিমির । পারে নি। পথে দেখা, হঠাৎ-দেখা, কত মুখ মুহূর্তের 
রোমাঞ্ জাগিয়েই মিলিয়ে গেছে । নিত্য নতুন কত মুখ জোনাকির 
মত জ্বলে উঠেই নিবে গেছে ! 

কোন একজনের প্রেমের আকর্ষণ নয়, প্রেমে পড়েছে সে এই 
বোধটুকুই যেন তার সব ক্ষুদ্রতা দূর করে দিতে পারে। তবু রত্বার 
কথ কোনদিন মনে হয় নি। 

তাই সেদিনের দৃশ্ঠটুকু মনে পড়তেই খুশিতে হেসে ফেলল 
তিমির। 
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_ হাঁিছে! কেন গে! তিমিরদা ? মাল! বই নামিয়ে রেখে প্রশ্থ 
করল। 

আর মালার কথায় তন্ময়তা ভাঙল তিমিরের । 

সত্যি তো, পড়ার টেবিলে বসে ইতিহাসের পাতা খুলে রেখে 
কি সব ভাবছিল সে এতক্ষণ ! 

কি ভাবছিল তা কি মালার কাছে প্রকাশ করে বলা যায় ! 

না, শুধু একজনকেই সে-কথা বলেছিল তিমির | 

অরুণানভকে । কিন্তু ঘটনাটাকে বিশেষ কোন গুরুত্ব দেয়নি 
অরুণাভ। আর তাই মনে মনে তার ওপর একটু চটেই গিয়েছিল ও। 

কেন চটবে না? পড়ার টেবিলের নীচে পায়ে পায়ে ঠোকর 
লাগাটা কি এতই তুচ্ছ ব্যাপার? এমন কিছু শিশু নয় রত্বা। 
ন] বয়েসে, না চেহারায়। উদ্দেশ্য যদি না থাকবে তা হলে বার বার 
এমন করল কেন সে, এমন অন্ুত হেসে তাকাল কেন তার দিকে? 

মনে মনে অনেক ভেবে নিঃসন্দেহ হয়েছে তিমির । বুঝেছে, 
রত্বাকে তার যতখানি ভাল লেগেছে, তাকে তার চেয়েও বেশি ভীল 
লেগেছে রত্বার। 

রত্বার হাবভাব, কথাবার্তা, প্রতিটি ব্যবহারের মধ্যে যেন অর্থ 
খুঁজে পায় তিমির । কিন্তু পথ খুঁজে পায় না এগিয়ে যাবার। 

হয়তো ভয়, হয়তো সন্দেহ । এক এক সময় তার মনে হয় সবই 
হয়তো ভূল। চোখের ভূল তার, মনের ভূল। 

তবে কি রত্বাকে ভালবেসে ফেলেছে সে? আর ভালবাসার 
চোখে দেখছে বলেই সব-কিছুর মধ অর্থ খুঁজে পাচ্ছে? নিজের 
মনেই বারবার বিচার করে তিমির, কিন্তু কিছুতেই যেন নিঃসন্দেহ 
হতে পারে না। | 

পড়ার টেবিলে বসে থাকাই সার হয়। পড়ায় আর মন যায় না। 

একবার চারপাশটা তাকিয়ে দেখল তিমির। সমস্ত মন 
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বৈতৃষ্তায় বিরক্তিতে ভরে গেল। নীচের ঘরে মালা হয়র্টে। পড়তে 
বসেছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে। 

নীচে থেকে ভেসে আসছে মামীমার চিৎকার । বিয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করছেন কাপ ভেঙে ফেলেছে বলে । 

এদ্রিকে ঘরের মেঝেতে ঝাট পড়ে নি। এক কোণে ট্রাঙ্কের 
ওপর ট্রাঙ্ক সাজানো আছে, ঠিক দোকানে যেমন ভাবে থাকে তেমনি। 
রিন্ত ধুলো জ্বয়ে আছে তার ওপর। কয়েকটা খবরের কাগজের 
পাতা বুলে,আছে আলমারিটার মাথা থেকে । খাটের ওপর নোংরা 
তোশক, শতছিন্ন, কাল কাল লাল লাল দাগ তার এখানে ওখানে । 
বালিশটাতে ওয়াড় আছে, কিন্তু তাও এত ময়ল। যে দেখলে ঘেন্। 
হয়।' খাটের নীচে একরাশ থাল৷ বাটি হাড়ি কড়াই। 

এ সব দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তিমির। তবু আজ 
হঠাৎ যেন সমস্ত ঘরখান।! কুশ্ত্ী রূপ নিয়ে হাজির হয়েছে। এগুলোর 
জন্যেই যেন মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে তার, বইয়ের পাতায় মন 
দিতে পারছে না। 

ওপর থেকে নীচে নেমে এল তিমির। মিড়িতে জল-কাদা 
প্যাচ প্যাচ করছে। নীচের কলের সামনে বসেছে ঝি, এক-কীড়ি 
বাসম্ন সামনে নিয়ে। মাঝে মাঝে গজরাচ্ছে মামীমার উদ্দেশে । 
ছাই, পাতা, তেঁতুল--সব-কিছু নিয়ে কেমন একটা! গা-রি-রি করে 
ওঠবার মত. 

মাস্টারমশাই বসে আছেন বৈঠকখান। ঘরে, সামনে রত্ধজার ছোট 
বোন রানু কাগজের নৌকো বানাচ্ছে একমনে । 

আবার নীচে থেকে ওপরের ঘরটায় উঠে এল তিমির । 

বই খুলে বমল। 

বহ খুলে বসে থাকতে থাকতে কখন নিজেরই অজান্তে দুহাতের 
ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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বম ভে গেল মালার চিৎকারে । 

-_ এই. ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ। 

চমকে উঠে দাড়াল তিমির। জিগ্যেস করল, কী হয়েছে? 
চেচাচ্ছিস কেন? 

যুদ্ধ লেগে গেছে। বাবা বলল, এইমাত্র রেডিয়ে। শুনে 
এসেছে । হিটলার যুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছে । 
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যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ। স্কুলে কলেজে, ট্রামে বাসে, পথে ঘাটে সর্বত্র 
এই এক আলোচনা । আর আশ্চয, যুদ্ধে নামে কোন আতঙ্ক নেই 
কারও মুখে । আতঙ্কের বদলে উল্লাস। সকলেই উল্লসিত হয়ে 
উঠেছে যুদ্ধের নামে । 

মনে মনে সকলেই যেন যুদ্ধ চাইছিল। কোন ব্যক্তিগত স্বার্থে 
নয়। তিমির নিজেও ভাবত, যুদ্ধ লাগলে মন্দ হয়না। লড়াই 
তো হবে ইংরেজ আর জার্মানে। ভারতবর্ষের গায়ে জাচড়টুকুও 
লাগবে না। আর ছাতা-হাতে বুড়ে৷ চেম্বারলেন যখন হিটলারকে 
তোষামোদ করার জন্যে এত ছোটাছুটি করছিল এতদিন, তখন 
বোঝা-ই যাচ্ছে ইংরেজের দৌড় কদর ! 

মাল! হাসতে হাসতে একদিন বললে, জ্যঠামশাই কী বলছিলেন 
জান ছোটদ। ? 

_কে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে তিমির | 

উত্তর এল, রত্বার বাবা। বলছিলেন কী, ইংরেজের সঙ্গে নাকি 
পারবে না হিটলার । 

তিমির হাসল ।__রত্বার বাবা বুঝি রায় সাহেব? 

মালা হেসে বললে, তা অবশ্য নয়, তবে সরকারী চাঁকরি করেন 
তো, ভাবতেই পারেন না হিটলার কত বড়। আমি কিন্তু বলে 
এসেছি-_-দেখবেন জ্যাঠামশাই, ইংরেজ হেরে ভূত হয়ে যাবে। 

তিমির সায় দিল ।__যাবেই তো । 

_এর পর তো আবার হিটলারের বন্ধু আছে মুসোলিনী! সে 
আরও বড়। 

কথাটা তিমিরের কিন্তু তেমন মনংপূত হল না। বললে, 
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মুসোলিক্টীর কথা অবশ্য বল! যায় না। আ্যাবিসিনিয়া নিতেই এত 
কসরত করতে হল'*" 

মালা হেসে বললে, বাবা তো৷ বলছিল, ওসব ভাওতা। নতুন 
নতুন যন্ত্রপাতি কিচ্ছু ব্যবহার করে নি, ইংরেজ যাতে মনে করে ষে 
মুসোলিনীর কিচ্ছু নেই। 

এমন একটা সন্দেহ যে তিমিরেরও না হয়েছে তা নয়। সত্যিই 
তো, কেউ কি আগে থেকে নিজের শক্তি শত্রুকে দেখিয়ে দেয় ! 

অন্য সকলের মত তিমিরও তখন ভাবত, ইংরেজ, হেরে গেলে 
বেশ হয়। জব্দ হয় ওরা। আর ভারতবর্ষের লোক যখন ইংরেজকে 
তাড়াবার জন্যে এত চেষ্টা করছে, স্বাধীন হতে চাইছে, তখন যুদ্ধে 
জিতলে নিশ্চয়ই স্বাধীনতা দিয়ে দেবে হিটলার। ইংরেজরা যাই 
বলুক না, আসলে ইংরেজের অন্যায়ের বিরুদ্ধেষট যুদ্ধ করছে জার্মানী । ' 

কলেজেও তখন প্রতিদিন ওই একই আলোচনা । এমন কি 
প্রফেসররাও পড়াতে পড়াতে হঠাৎ এক-একসময় যুদ্ধের খবরে চলে 
আসেন । আর অরুণাভ,? 

একখানা ফুলস্কেপ কাগজে রীতিমত একটা মাপ একে 
ফেলেছে সে। 

তিমির ক্লাসে ঢুকেই দেখলে, শেষের বেঞ্চিতে কয়েকজন হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে অরুণাভর ম্যাপের ওপর। তিমিরও এগিয়ে গেল 
সেদ্দিকে। দেখলে, মাপের ওপর পেন্সিলের দাগ . দিয়ে দিয়ে 
অরুণাভ বুঝিয়ে দিচ্ছে _ওয়ারশ কোথায়, জার্মান সৈম্ত পোল্যাণ্ডের 
দিকে কতখানি এগিয়েছে । 

তন্ময় হয়ে শুনছিল তিমির। ছু-একজন টীকা-টিপ্লনি করছিল 
ইংরেজের শক্তি সম্বন্ধে । সকলেরই তখন জাতক্রোধ ইংরেজের 
বিরুদ্ধে। শ্রদ্ধ। শুধু হিটলারের ওপর । 

অনাথ হঠাৎ বললে, নস্ট্রাডেমাস কী বলেছেন জানিস? 
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ছুর্টি চোখ ছুটি মন-__৪ 


নস্ট্রাডেমাস কে? সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল । 

ফ্রান্সের একজন ভবিস্যত-দ্রষ্টা, নেপোলিয়নের আগে জন্মে 
ওয়াটারলুর বিবরণ দিয়ে গেছেন, আর এ যুদ্ধ যে শুরু করবে তাঁর 
নাম দিয়েছেন হিস্টার। হিটলার আর হিস্টার এক। বলেছেন, 
যে ব্লকেড শুরু করবে সে-ই হারবে। 

একে শুরু করবে ব্লকেড 1 

অনাথ উত্তর. দেওয়ার আগেই প্রফেসর ঢুকলেন নাম-ডাকের 
খাতাটা নিয়ে। 

মুতে থেমে গেল হৈ-হল্লা, চিৎকার। ম্যাপখানা ভখজ করে 
পকেটে পুরল অরুণাভ। নাম-ডাকা চলেছে তখন । 

_ফর্টিটু। 

_ ইয়েস স্যার | 

_ফর্টি থি। 

_ প্রেজেট্ স্যার । 

_ফর্টি ফোর। 

_হিয়ার স্যার । 

_-ফর্টি ফাইভ। 

তিমির “ইয়েস স্যার বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলে বেঞ্চের কোণ 
থেকে স্থুরুৎ করে বেরিয়ে গেছে অরুণাভ, গিয়ে দাড়িয়েছে দূরজায় 
ওপাশে । ইশারা করে ডাকছে অনাথকে। অনাথ ত৷ দেখে “ঠেলা 
দিল তিমিরকে । তিমিরও ওইভাবে স্রুৎ করে বেরিয়ে না গেলে 
অনাথও যেতে পাবে না। 

তিমির একবার কি ভাবল, একবার তাকাল প্রফেসরের মুখের 
দিকে। নাঃ অন্তমনস্ক হয়ে আছেন তিনি । 

চট করে বেরিয়ে গেল তিমির, আর তার পিছনে পিছনে 
অনাথ । আরও অনেকে এ-দরজা ও-দরজা দিয়ে বেয়িয়ে গেল। 
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রোর্ল-কগ শেষ হওয়ার পর দেখা গেল, ক্লাসের অধেকি বেঞ্চি খাকি, 
হয়ে গেছে। 
সেদিকে তাকিয়ে বুক ছুরুছুরু করে উঠল তিমিরের। এই 
প্রথম সে ক্লাস থেকে পালিয়ে আসছে । তাই ভয় হল, খালি 
বেঞ্চিগুলোর দিকে তাকালেই প্রফেসর বোস সব বুঝতে পারবেন। 
বুঝতে, ষে পারেন এবং বুঝেও যে কিছু বলেন না প্রফেসর্রা, 
এ-খবরট1 তখন পর্যস্ত জানত না তিমির । তাই কী যেন বলতে 
যাচ্ছিল সে অরুণাভকে । 
অরুণাভ হেসে বললে, চল্‌ চল্‌, গুড বয় হতে হবে না৷ আর । 
অনাথ বললে, বেরিয়ে তে এলাম, কোথায় যাওয়া যায় 
বল্‌ তো? 
. _কেন, চায়ের দোকানে | 
চায়ের দোকানেই এসে বসল তিনজনে । 
কলেজের পাশেই ছোট্ট একট! চায়ের দোকান। খোপ খোপ 
পর্দাটানা ঘর ক-খানা, আর খোলা-মেল। কয়েকটা টেবিল চেয়ার 
বাইরে। কিন্তু ছুপুরের এ-সময়টা তিলধারণের জায়গাঁ:খাকে না ! 
কলেজের ছেলেরা দলে দলে আসে বই খাত নিয়ে, চেয়ার ছাড়তে 
চায় না সন্ধ্যে না হলে। খদ্দের এ-সময়ে ছু-চারজনই আসে, কেউ 
কেউ নিজের থেকেই চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে তখন, 
ছু-একজনকে ইশারায় ইঙ্গিতে চেয়ার ছাড়তে বলে- “বয়” আর. 
যার তা সত্বেও উঠতে চায় না তাদের ম্যানেজার স্বয়ং এসে অনুরোধ 
জানায়। সে-ক্ষেত্রে রেগে যায় তারা, অপমানিত বোধ করে, 
প্রতিজ্ঞা করে আর আসবে না সে দোকানে, কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
রোদ্দ,রে টো-টে! করে বেড়িয়ে আবার ফিরে আসে । 
প্রথম প্রথম এই অন্ধকার ঘরটায় এসে বসতে ভাল লাগত 
না তিমিরের। কিন্তু দিনকয়েক যেতে না যেতেই আর সকলের 
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মত তারও নেশা ধরে গেল। সত্যিই যেন কী এক নেগা নাছে 
“€দাফানটায় ! 

সমস্ত দিনটা ওই এক চেয়ারে কাটিয়ে সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরতে 
যেন মন-কেমন করে। মনে হয়ঃ আরও কিছুক্ষণ কাটাতে পারলে 
তৃপ্তি হত। 

কেবল আড্ডা আর অড্ডা। কী কথা হয়? কী আলোচনা? 
কিছুই না, কিংবা সবকিছুই । তক, ঝগড়া, হাতাহাতি পর্যস্ত। 
তারপরই আবার সব মিটমাট হয়ে যায়, আবার এসে বসে সকলে, 
সব ভুলে গিয়ে আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

অরুণাভকে তবু কিছুটা বুঝতে পারে তিমির, কিন্তু অনাথ যেন 
রহস্যময় তুবোধ্য একটি চরিত্র । রহুস্যময়ই মনে হয়েছিল যেদিন 
প্রথম জানল যে অনাথ তার মত সাধারণ ছা নয়। রাতিমত 
স্কলারশিপ-পাওয়৷ ছেলে। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে ছু-চারজন 
প্রফেসারের ক্লাস যখন করত, তখন দেখত প্রফেসরের যে-কোন 
প্রশ্নের উত্তর কেমন অবলীলায় দিত অনাথ । যেন সবই সে 
জানে, সবই পড়েছে । 

বলতও তাই। বলত, বইয়ের বাইরের নতুন কিছু তো শুনতে 
পাব ন ক্লাসে থেকে, কী হবে ক্লাস করে? তার চেয় আড্ডা 
দিলে অনেক-কিছু শেখা যায়। 

তিমিরের নিজেরও মনে হত, কথাটা মিথো নয়। 

কিন্তু এক-একদিন সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে মন মেজাজ খারাপ 
হয়ে যেত। মনে হত, সমস্ত দিনট1 বৃথায় গেল। কত আশা- 
তরসা নিয়ে মা-বাবা তাকে এই কলকাতায় পাঠিয়েছেন। যদি 
সে পাস করতে না পারে? 

-আরে দূর, পরীক্ষা কখন তার ঠিক নেই ! নে সিগারেট খা... 

বলে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল অরুণাভ। 
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"তিমির হাসল ।-__আমি সিগারেট খাই? 

_আমিই কি খেতাম নাকি? নে নে, আর ভাল ছেলে হতে 
হবে না। অনাথের মত ব্রিলিয়েট ছেলে সিগারেট ধরল, আর 
কথাটায় কেমন একটা কৌতুক বোধ করল তিমির ।__খাব? 

সত্যিই একটা সিগারেট নিয়ে ঠোটে চেপে ধরল। দেশলাই 
জ্বেলে ধরাবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল ন!। যতবারই ধরাতে 
যায়, কাঠিটা নিবে যায়। দেশলাইয়ের বাক্স প্রায় অর্ধেক খালি 
হয়ে গেল। 

এদিকে তিমিরের ছুর্দশা! দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে অরুণাভ আর 
অনাথ। ঠাট্রার হাসিতে চায়ের দোকানের সবুজ টেবিলটাও যেন 
ঝনঝন প্রতিধ্বনি তোলে । 

শেষ পরধস্ত অরুণাভর হাতের সিগারেট থেকেই ধরিয়ে নিল 
তিমির। 

আর অনাথ বলল, সেদিনের কথা। মনে আছে? 

_কোন্‌ দিনের? কী কথা? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল তিমির । 

অনাথ মনে পড়িয়ে দ্িল। মনে পড়তেই লঙ্জিত বোধ করল 
তিমির । 

প্রথম যেদিন আলাপ হয় অনাথের সঙ্গে, সেদিন ক্লাসের ফাকে 
এক-ঘণ্টার ছুটিটা ছুজনে কাটিয়েছিল কলেজের সামনের . সবুজ-ঘাসে- 
ঢাকা মাঠটায় বসে। 

হুজনে এসে বসেছিল পাশাপাশি. আর গল্প করতে করতে 
কখন সিগারেট বের করে ধরিয়েছিল অনাথ। 

তিমির বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, আপনি সিগারেট খান? 

হ্যা, খাই তো। উত্তর দিয়েছিল অনাথ । 

তিমির তখন অবশ্য আর কিছু বলে নি, কিন্তু অনাথ বেশ 
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বুঝতে পেরেছিল, তার 'পর থেকে তিমির যেন তাকে এন্ডিয়ে 
এড়িয়ে চলত। 

সেই কথাটাই মনে পড়িয়ে দিল অনাথ । আর .অরুণাঁভ 
বললে, ওটা একেবারে পাড়ার্গেয়েই রয়ে গেল। আরেক দিন কী 
করেছিল জানিস? 

_কী? অনাথ নতুন কোন কৌতুকের সন্ধান পাবার আশায় 
চোখ তুলে হাসল। 

সে-কথা মনে পড়লেও লজ্জায় মাটিতে মিশে যায় তিমির । 
যে শোনে সে-ই ঠাট্টা করে। 

তখন সবে কলেজে ভি হয়েছে সে। কলেজের সামনে বাস 
থেকে 'নেমেই খেয়াল হল, বাসের ভাড়া দিতে ভূলে গেছে, 
টিকিট কাটে নি। সঙ্গে সঙ্গে পরের বাসটায় উঠে চলে গিয়েছিল 
শ্টামবাজারের মোড় পর্যস্ত, আগের বাসটাকে খুজে বের করে 
টিকিটের পয়স। দিয়ে ফিরে এসেছিল । পাঁচট। পরস। দ্রতে গিয়ে 
আরও দশট1 পয়সা খরচ হয়ে গিয়েছিল । 

এখন ভাবলেও হাসি পায়। কিন্তু কেন? একা একা যখন 
চিন্ত। করে তিমির, নিজের ব্যবহারে নিজেই বিশ্মিত হয়। লজ্জিত 
হবার মত ঘটনা তো নয়, তবু লজ্জ। পায় কেন? তবে কি 
ক্রমে ক্রমে বদলে যাচ্ছে তিমির? য! একদিন তার গৰ হিল 
আজ তা লজ্জা ? 

কিন্তু তিমির কি শহর কলকাতাকে ভালবেমেছে, না রত্বার 
কলকাতাকে ? 

রত্বার কথা মনে পড়তেই কেমন একট] বিচিত্র অনুভূতির স্পর্শ 
পেল সে। না বেদনা, না তৃপ্তি। অথচ ছু-ই যেন মিশে আছে 
একটি দীর্ঘশ্বাস । হ্যা, ভালবাসা বুঝি বা দীর্ঘশ্বসের মতই । 
সব ব্যথ! অভিমান ছুঃখ উজাড় করে দেওয়ার তৃপ্তির মত। 
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'একটা মানুষ এত কাছে থেকেও এত দূরে থাকার যে কী 
অসহ্য যন্ত্রণা! প্রতিদিনই রত্বা আসত, হাসত, অনর্গল কথা বলত 
মালার ষঙ্গে-তিমিরের চোখের সামনে, মনের কাছে কাছে। 
এত ইচ্ছে হত কথা বলতে, তবু মুখ তুলে তাকাতে -পারত 
না তিমির। কী এক দারুণ লজ্জা এসে অবশ করে দিত 
তাকে, রত্বা কাছে এলেই। আর বতক্ষণ কাছে কাছে দৃষ্টির মধ্যে 
ঘুরে বেড়াত রত্বা, ততক্ষণ সমস্ত শরীরে যেন রোমাঞ্চ অনুতব 
করত । 

তার চেয়ে বেশী রোমাঞ্চ, যেদিন রত্ব! তার টেবিলে, তার ঘরে 
উপস্থিতির স্মৃতিটুকু রেখে দিয়ে চলে যেত তিমির কলেজ থেকে 
ফিরে আসার আগেই। কোনদিন হয়তো এসে দেখত ট্রেবিলের 
ওপর এক রাশ কাগজ কাচিতে কেটে কুচিকুচি করে ছড়িয়ে 
রেখে গেছে রত্বা। হ্থ্যা, সব-কিছুর পিছনে যে রত্বার স্পর্শ 
আছে তা বলে দিতে হত না, আপনা থেকেই বুঝতে পারত। 
কোনদিন এসে দেখত বইয়ের রাশি উলঢাল করে রেখে গেছে, 
দেরাজ্সের চিঠিগুলে। খুলে খুলে পড়েছে যেন। কোনদিন কলেজের 
নোটের খাতায় পাত ভরে নান সই করেছে রত্বা। সমস্ত পাতা- 
জুড়ে রড্লার নাম__বার বার চোখ বোলাতে বোলাতে হঠাৎ চমকে 
উঠল তিমির। হা|, সব শেষে এক জায়গায় ভিমিরের নাম-_ 
রত্বারই লেখা। 

কত তুচ্ছ ঘটনা_-তবু সমস্ত মন একটা খুশির মৌচাকের 
মত গুনগ্রন করে উঠল। আর হৃদয় কাঙাল হয়ে উঠল 
মুহুর্তের জন্যে । 

অথচ রদ্বার ছোট বোন রানীর সঙ্গে কথা বলতে তো কই এতটুকু 
লঙ্দ]! হত না! কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্প. করে 
কাটিয়েছে। 
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গল্প করতে অবশ্য আসত না রানী। আসত অষ্কের গ্লাতা 
নিয়ে।_-এই অন্কগুলো বুঝতে পারছি না তিমিরদা, বুঝিয়ে দিন না। 

খাতাটা খুশিমনেই টেনে নিত তিমির, তারপর জিগ্যেস করত, 
এত বড় বড় অঙ্ক তোমাদের করতে হয়? 

-হইয় তো । 

বিস্মিত হত তিমির। তবু অঙ্ক কষে দিতেও আনন্দ। করে 
দিত প্রত্যেকটি অস্ক, বুঝিয়ে দিত। আর রানী বুঝল কি বুঝল না, 
অন্কগুলে! হয়ে গেলেই খাতাটা নিয়ে ছুটে পালাত। 

কিন্তু এর পিছনে যে এতখানি ষড়যন্ত্র আছে কোনদিন কল্পনাও 
করেনি তিমির। 

. সেদিন নীচের ঘবে মাস্টারমশাইয়ের সামনে বসে কলেজের গল্প 
করছে সে, মালা পড়ছে একমনে, এমন সময় রত্বা এসে হাজির 
হল বইখাতা নিয়ে । 

প্রতিদিন সকালে এই সময়টায় আসত রড়া। ঘণ্টাখানেকের 
জন্তে। "আর. মাস্টারমশাই এই এক ঘন্টা পড়ানোর জন্তে কয়েকটা 
টাকা পেতেন মানে মাসে । আর এমন আশ্চধ, রত্বা পড়তে এলেই 
মাস্টারমশাইকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বিপরধস্ত করে তুলত মালা । 

রত্বা আাসতেই মাজ্টারমশ।ই বললেন, অঙ্কের হোমটাস্ক করে নিয়ে 
যাচ্ছ তো আজকাল ? 

রত! ঘাড়.নাড়লে। 

_-ঠিক হচ্ছে, না সব ভুল? 

রত্বা হেসে বললে, রোজ ফুল মার্ক পাই। ভূল হবে কেন? 

মাস্টারমশাই তার কাচ।পাকা ভূরুর নীচের একাজাড়া চোখ তুলে 
তাকালেন সবিশ্ময়ে । 

__ফুল মার্ক পাও? কই, দেখি খাতা ? 

খাতা বের করে দেখতে দিল রত্বা, আর তার ওপর চোখ 
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বুলোঃত না বুলোতে মাল। তার ইংরেজি বইটা খাতার ওপর তুলে 
ধরলে! ।__-এটা বুঝতে পারছি না, বুঝিয়ে দিন না মাস্টারমশাই | 

_দিচ্ছি। একটু অপেক্ষা কর." 

নাকী স্বরে আবদ।র ধরল মালা, না মাস্টারমশাই, আগে এইটে 
বুঝিয়ে দিন-** 

মাস্টারমশাই মালার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর 
রত্নার খাতাটা তিমিরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ তো 
তিমির, দ্রিদরিমণিরাও বোধহয় অঙ্ক জানে না। ফুল মার্ক পেয়েছে? 
রত্বা ফুল মাক পেয়েছে? 

তিমির খাতাটা তুলে নেবার আগেই ছে মেরে কেড়ে নিল 
রত্বা। বললে, না, দেখতে হয় আপনি দেখুন, তিমিরদ| কেন দেখবে, 
ও কি মাস্টাব নাকি? 

মাস্টারমশাই খাতাটা টেনে নিয়ে বললেন, চুপ করে বসে থাক 
তুমি। দেখ তো তিগির.. 

ধমক খেয়ে চোখ ছলছল করে উঠল রত্কার। মুখ নীচু কর 
বসে রইল সে। 

আর খাতার ওপর ঢেখ বুলিয়ে যেতে যেতে বিস্মিত না হয়ে 
পারল না তিমির। এ কী! এ সব অঙ্ক তো সে রানীকে 
বুঝিয়ে*দিয়েছিল, করে দিয়েছিল নিজের হাতে । খাতা থেকে মাথা 
তুলতেই তিমির দেখলে, করুণ মিনতিভরা৷ চোখ মেলে, তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে রঙ্জা। চোখোচোখি হতেই হাত নেড়ে ইশারা 
করলে সে। অর্থাৎ মাস্টারমশাইকে বলবেন না। 

পরের দিন রানী আবার আসতেই তিমির বললে, যার হোমটাস্ক 
তাকে আসতে বল। 
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কলেজে এলেই সব ভুলে যেত তিমির। নোংরা বাড়িটা, 
মামীমার চিৎকার, এমন কি রত্বাকেও আর মনে থাকত না। রত্বার 
চেয়েও বেশী আকর্ষণ কলেজের বন্ধুদের | 

সেদিন একটু সকাল সকালই কলেজে চলে এল তিমির। 
তভোরবেলায় উঠেই ছোটমামার ডাক শুনে ছুটে গিয়েছিল ও। 

টাটকা খবরের কাগজটা মেলে ধরে শখনও থরথর করে কাপছে 
ছোটয়ামা। যুদ্ধ লাগার খবর শুনেও এতখানি (বচলিত হতে কেউ 
দেখে নি তাকে । মাসের পর মাস একটা না একট। জাহ'জডুবির 
খবর এসেছে, তবু বিচলিত হন নি ছোটমাম। 

মাল! ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলে, কী হয়েছে বাবা? 

_কীহয়েছে! এই ঘ্াখ। বলে কাগজট। মেলে ধরলেন। 

কাগজটার "ওপর তিমির জার মাল! হুমড়ি খেয়ে পড়তেই 
বললেন, সুভাষ বোনকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

পাওয়া যাচ্ছে না? 

_ইা, খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সত্যিই, তো! বড় বড় হরফে গার সার। পাতা জুড়ে ওই 
একটাই খবর। নিজেব বাড়িতেই ছিলেন বটে, কিন্তু ইংরেজের 
সবচেয়ে বড় শক্র চিন, চব্বিশ ঘণ্টাই তে। গোয়েন্দাদের চোখ 
ছিল ঠার ওপর, তার বাড়ির ওপর । কে কখন আসছে, কে বের 
হচ্ছে সবই তো লক্ষ্য করেছে তার|। তা হলে পুলিসের চোখকে 
ফাকি দিয়ে কী করে বেরিয়ে গেলেন তিনি? কেন গেলেন 1 কোথায়? 

২৬শে জানুয়ারি তো। তখন ছুটি ছিল না। 
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কলেজে এসে তিমির দেখলে সবাই আজ একটু তাড়াতাড়ি 
এসেছে । সকলেই কিছুটা! উদ্বিগ্ন, কিছুটা বা! উল্লসিত। 

মুখে মুখে তখন একটাই কথা । কী ভাবে গেলেন তিনি, কোন্‌ 
পথে, কোথায় কেন? 

সব ক-খানা কাগজই হাতে হাতে ঘুরছে । যদি কোনও কাগজ 
একটা লাইন বেশী খবর দিয়ে থাকে! ঘর বন্ধ করে পুজোআা 
করছিলেন নাকি কয়েকদিন ধরে! বাড়ির লোক এক ফাঁক দিয়ে 
খাবার দিয়ে ঘেত, সেদিন সকালে খাবার দিতে এসে দেখলে, 
নেই তিনি । 

এও কি সম্ভব? বাড়ির লোক জানত না কিছু? 

নানা গুজব, নানা রটনা তখন মুখে মুখে । কিন্তু সব-কিছুর 
পিছনে যেন ভক্তের বাহবা লুকিয়ে রয়েছে। সব-কিছুর পিছনে 
অগ্ডাত অবোধ্য এক ভরসা । 

সারাটা দিন এইট এক কথা। তবু যেন কথা শেষ হয় না। 
বিকেলে অরুণাভর সঙ্গে তাদের বাড়িতে এল তিমির অর 
অনাথ । 

এসেই দেখলে, বাইরের বমবার ঘরে ব্রজবাবু বসে আছেন 
আর অরুণাভর বোন মীরা বাপের পিছনে নীল-ডাউন হয়ে পাকা 
চুল তুল দিচ্ছে। 

ব্রজবাবু ওদের দেখতে পেয়েই ডাকলেন, এস তিমির, এখানে 
এস । বলে পাশের জায়গাটা! দেখিয়ে দিলেন। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, এ ছেলেটি কে বাবা? একে তো দেখি- 
নি আগে। 

অনাথের পরিচয় দিল অরুণাভ।--খুব ভাল ছেলে, স্কলারশিপ 
পেয়েছে । 

-তাই নাকি? বেশবেশ। তা খবর কী বল? 
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তিমির হেসে বললে, খবর তে আজ একটাই জ্যাঠামশাই। 
পুলিস-ব্যাটাদের চোখকে ফাকি দিয়ে সুভাষ বোস কেমন" 

ব্রলবাবুর মুখের চেহারা যেন হঠাৎ বদলে গেল। ঠোঁটের 
ওপর তর্জনী তুলে মুখে চাবি দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, ওসব 
আলোচনা করো না । কাগজে যা! বেরোয় শুধু পড়ে যাঁও, আলোচনার 
দরকার কী ?1".'যাঁও টুন, বন্ধুদের তোমার ঘগে নিয়ে যাও । 

সত্যিই তো, আলোচনার দরকার কী? 

অরুণাভ ওদের ছুজনকে বমিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে বেরিয়ে 
যেতেই অনাথ বললে, দেখেছিস, আজকের দিনেও পুলিসের ভয় 
গেল না এদের । . 

তিমির হেসে বললে, গভর্নমেণ্টের কন্টাক্ুরি করে যে, যদি 
কণ্টাত চলে যায় সেই ভয়! 

শরুণাভ ফিরে আসতেই চুপ করে গেল ছুজনেই । 

কিন্তু কতক্ষণ আর টুপ করে থাকা যায়! এত বড একটা 
ঘটনা, এত বড় একটা বহম্য সারা দেশ তোলপাড় সি আর 
তারা কিন চুপ করে থাকবে ! 

সকলেব মনের মূধাই একটা ভয়ও যে না ছিল তা নয়। 
একবার তো সন্য।সী হয়ে চলে গিয়েছিলেন তিনি, কলেজে পডবার 
সময়। পুতমনি কোন আধাম্সিকতার টানেই কি শেষ পযন্ত 
ঘর ছাড়লেন? কিন্তু এত বড় পরাজয়কে কেউই যেন মেনে 
নিতে রাজী নয়। 

না মেনেই বা উপায় কী! বাড়ির লোক বলছে, এক! একা 
ঘরের দরজ! বন্ধ কবে নাঁকি গীতা! পড়তেন, পুজোমার্চা করতেন । 
বিচার চলছিল তখন, জামিনে মুক্ত হয়ে হঠাৎ নন্প্যাসের আহ্বানেই 
কি চলে গেলেন কোন দুর্গম গিরিগুহায়? কোন আশ্রমে ? 

কয়েকট। দিন যুদ্ধের খবরের চেয়েও বড হরফে বের হল 


তার 'অন্তধণনের কাহিনী। চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চলল। 
পণ্ডিচেরী, কাশী, বেলুড়--বিভিন্ন আশ্রমে । না, কোথাও নেই। 
কোনও খধরই নেই । 

ওদিকে মৌলানা আজাদ জেলে গেছেন। রাষ্ট্রপতি আজাদ । 
গান্ধীজীও হয়তো যাবেন । ধরতে সাহস পাচ্ছে না হয়তে। সরকার | 

সকলের রক্তই যেন ভেতরে ভতরে গরম হয়ে উঠছে। 
জার্মানী একটার পর একটা দেশ এগিয়ে চলেছে । গ্রীসে পৌছে 
গেছে এদিকে জাপান আর আমেরিকা যেন টৈরি হচ্ছে যুদ্ধ 
নামবার জন্যে | | 

এই স্থযোগ । এখনই শুরু কর! উচিত স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
আব এই সনয়েই কিনা সন্নাসী হয়ে চলে গেলেন সুভাষ্ডন্দ্র ? 
রবান্দনাথও যার জন্যে উদ্দিগ্ন হয়ে রয়েছেন ? | 

স্বাধানতার যুদ্ধ! ও শুধু মুখের কথা, কাগজের ভাষা । 
কয়েকট। দিন যেতে ন। যেতে আবার সকলে মিইয়ে গেল। 

প্রতিদিনের মত ম্যাপ খুলে যুদ্ধের গতি প্রকৃতি বোঝাতে যাচ্ছি 
অনাথ। ইতিহাসের ক্লাসে শেষ বেঞ্িতে বসে। 

অরুণাভ হেসে বললে, রেখে দে তোর যুদ্ধের খবর। বলধার 
মামলাট। পড়ছিস? 

তিন জনেই হেসে উঠল | কিছুক্ষণের মধ্যেই মশগুল হয়ে উঠল 
একট! কেচ্ছা-কাহিণীকে ঘিরে । | 

আর অরুণাভ (কি এ্ঁকটা অশ্লীল রমিকতা করতেই সশকে 





তর্জনীর ইশারায় তাকে দাড়াতে বললেন প্রফেসর । 
উঠে ঠাড়াল প্রবীর । 
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প্রফেসর রোল নম্বর জিগ্যেস করলেন। 

জানাল প্রবীর । 

__-কেন হাঁসছিলে? 

উত্তর নেই প্রবীরের মুখে । 

_-কেন হাসছিলে ? রূঢ় হয়ে উঠল পুফেসরের কণম্বর | 
. -নিরীহ-গোছের ছেলে প্রবীরের মধ্যে যেন হঠাৎ একটা অন্ত 
মানুষ ঢুকেছে। ক্রোধে ক্ষোভে ফরসা গোলগাল মুখখানা তার 
লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে । 

ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে সে বললে, কানের কাছে হাসির কথা 
বললে ন! হেসে থাকা যায় না বলে। 

এমন উদ্ধত উত্তর আশ। করেন নি প্রফেসর । ক্রোধে অপমানে 
থরথর করে কাপতে শুরু করেছেন তখন। 

তবু শান্ত স্বরে প্রশ্ন করলেন, কে বলেছে হাসির কথার্সটী? কি 
বলেছে? 
_ চুপ করে রইল প্রবীর । 

_কে বলেছে? কী বলেছে? আবার প্রশ্ন করলেন তিনি। 

প্রবীর নিরুত্তুর | 

উদ্মা কাণ্ঠে প্রফেসর বলে উঠলেন, কে বলেছে বল, না বললে 
আমি তোমাকে কলেজ ছেড়ে যেতে বাধ্য করব। 

প্রবীর উত্তর দিল, আপনার যা খশি করতে পারেন। .ক 
বলেছে আমি জানি না। 

একটা বিপর্যয়ের মুখে এসে দাড়িয়েছে তখন সারা ক্লাস। 
নিঃশব্দে *বসে আছে প্রত্যেক ছাত্র । শুধু. দেখছে, শুনছে, কিন্ত 
তাদের যেন কিছুই করবার নেই। 

অরুণাভ? কিছুই জানে না যেন এমনি মুখের ভাব করে 
বসে আছে সে, তিমির তার দিকে তাকিয়ে দেখল। অরুণাভই 
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তো৷ ধলেছিল কথাটা । সে কেন উঠে বলছে না? কেন এই 
ছুর্যোগ থেকে রক্ষা করছে না গ্রবীরকে ? | 
ভাল 'ছেলে হিসেবে নাম আছে প্রবীরের। তার চেয়েও 
বড় তার পিতৃপরিচয়। এই কলেজেরই উচ্চতম কর্ণধারের 
একমাত্র পুত্র সে। এই তুচ্ছ কারণে কলেজ ছেড়ে চালে যেতে হলে 
শুধু তার নামেই কলঙ্ক পড়বে না, তার পিতৃনামেও কলঙ্ক পড়বে। 

এ অবস্থা থেকে যে-কোন উপায়ে প্রবীরকে রক্ষা করতে হবে, 
ভাবল তিমির । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি বলেছি 
স্যার। আমি তার জন্তে লঙ্জিত। 

তিমিরের মুখের দিকে তাকালেন প্রফেসর, বললেন্‌ং থ্যাঙ্ক হড, 
বসো।__কিন্ত আমি তোমাকে ছাড়ব না। বলে প্রবীরেরস্তদুকে 
তাকালেন। বললেন, তুমি আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাও, পরে 
দেখব ক'করতে পারি। 

প্রবীর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

আবার পড়াতে শুরু করলেন প্রফেসর। আর অরুণাভ ফিসাঁফ 
করে বললে, কাঁ রে তিমির, তুই কেন বাগড়া দিতে গেলি ? 

তিমির কোনও উত্তর দিল না। 

অরুণাভ হেসে বলল, আরে, এ ব্যাটা রান প্রবীরকে 
চেনে না, জানে না তো কার ছেলে! ভাল করে নারদ নারদ 
লাগত তে! জমত ভাল । শেষ পর্ধস্ত দেখতিম এ ব্যাটাকেই কলেজ 
ছাড়তে হত, প্রবীরের কিছুই হত না। 

কিন্তু সম্পূর্ণ ভূল বলেছিল অরুণাভ। 

-ছুদিন পরেই ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে চলে যেতে হল 
প্রবীরকে । কলেজে ডিসিপ্লিন রক্ষার ব্যাপারে প্রিন্সিপ্যা 
এতটুকু ছুবলতা দেখালেন না। তার জন্যে চাকরি ছেড়ে দিতে 
হয় সেও ভালো । 


এত সব ছোট ছোট ঘটনা কেন মনে পড়ছে তিমিরের ? আজকের 
দিনে এ ঘটনাগুলো দেখা যায় না বলেই কি? 

সেদিন যেগুলো ছিল স্বাভাবিক, আন্ত সেগ্তলোই ব্যতিক্রম । 
গব করে কাগজের প্রথম পাতায় ছাপবার মত। কত বদলে 
গেছে এই, পৃথিবীট। ! ন্যায়, নীতি, সমাজ । দায়িত্ররে মানুষ 
তখন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করত না। 

কলেজ থেকে ফিবে আসতেই একদিন তিমিরকে ডাকলেন 
ছোটম*ন। | 
তিমির কাছে গিয়ে দাড়াতেই বললেন, একটা দুঃসংবাদ "আছে 
তিমির | 

ছুঃসংবাদ! হঠাৎ বুকের ভেতর একট। ধাক্কা খেল তিমির । 
/ই তো বড়দিনের ছুটিতে দেশ থেকে ঘুরে এসেছে বৌঁ। বাবা মা 
ভাই বোন সকলকেই দেখে এসেছে । এর মধ্যে" 

ছুঃসংবাদট। কী, শোনবার ধের রইল না। জিগ্যেস করলে, 
বাবা মা ভাল আছে, চিঠি এসেছে কোন ? 

ছোটমাঁমা হেসে ফেললেন । বললেন, না না, স ঘঃসংবাদ নয়। 
মানে, আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি । 

_-বদলি? 

ছোটমান! বিনর্ষমুখে বললেন, হ্যা তিমির । আমাদের কানপুর 
আপিসে যেতে হবে আমাকে । 

_আমি? আমি কী করব? হতাশার সুর ফুটল তিমিরের 
গলায়। 

ছোঁটমাম! হেসে বললেন, পড়বে, আবার কী করবে ! 
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সমস্যাটা বুঝলেন তিনি। হেসে বললেন, কানপুরে গেলে 
আমার মাইনে বাড়বে অনেক, বুঝলে না। তাই না গিয়ে পারছি 
না। তোমার পড়ার খরচ আমিই পাঠিয়ে দেব মাসে মাসে, 
কিন্ত থাকবার তো একটা জায়গা চাই, একটা মেস দেখে 
নাও । 

_আচ্ছা। বলে তিমির চলে এল সেখান থেকে । 

আর চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বুক ভরে একটা ব্যথা 
যেন মরে উঠল । কিসের ব্যথা? মায়া, মমতা, নেহপ্রীতির 
বন্ধন? না, শুধু পরিচিত পরিবেশকে ছেড়ে যাওয়ার ছুঃখ ? 
ছোটমামা, মামীমা, মালা_-এদের চেয়েও যেন অনেক বেশী টান 
এইলসিডিটার, ঘরগুলোর, বইয়ে সাজানো টেবিলটার, এই গলি- 
রাস্তাটার । 

এই সিঁড়ি দিয়ে কতবার উঠেছে নেমেছে, এই ঘরগুলোয় 
কতদিন অকারণে ঘুরেভে, এই পড়ার টেবিল আর সরু গতিষ্টা 
কতদিন যেন ছোটু শিশুর মত তার সঙ্গে খেলা করেছে । এ-সব 
ছেড়ে চলেঙ্গযেতে হবে ভাবতেও কেমন যেন লাগে। 

আর সবচেয়ে বড় কথা, রত্বার কাছ থেকে দৃরে চলে যেতে 
হবে। 

ছোটমামাই কাছাকাছি একটা মেস ঠিক করে দিলেন। নিজে 
গুছিয়ে দিলেন তার বাক্স বিছানা । রিকৃশা ডেকে দিলেন। 

আর যাবার সময় শিছন ফিরে তিমির দেখল, মালার গল৷ 
জড়িয়ে ধরে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে রত্বা। ছুটি চোখের ভাষায় 
কী যেন এক না-বলা কথা লুকিয়ে আছে । কী যেন বলতে 
চেয়েও বলতে পারে নি। 

তারপরও মাঝে মাঝে এসেছে তিমির। কিন্তু রত্বাকে দেখতে 
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পায়নি কোনদিন। চতুর্দিকে তাকিয়ে খুঁজেছে তাকে । এক-একদিন 
মনে হয়েছে মালাকে জিগোম করবে তার কথা, কিন্তু পারে নি। 

আর যেদিন একটা লরিতে জিনিসপত্র তুলে ট্যান্সি ডেকে 
ছোটমামাদের স্টেশনে পৌছে দিতে গেছে,” সেদিনও রত্বাকে দেখতে 
পায় নি। 

তারপর অনেক গুলো মাম কেটে গেছে । 

এদিকে কলেজের পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে ক্রমশ । পড়ার 
চাপে, পলিটিক্স ক্রিকেট সিনেমার নেশায় কেমন করে যেন 
রত্বাকে ভূলেই গিয়েছিল সে। 

হয়তো! একেবারেই ভূলে যেত, যদি না এমন আকম্মিকভাবে দেখ।, 
হয়ে যেত আবার । ্‌ 

কলেজ থেকে ফিরছিল তিমির 

সামনে রিকশার ভিড়ে ট্রামটা চলছিল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। আর 
ট্রামের জানলায় চোখ রেখে বসেছিল ও। হঠাৎ চমকে উঠল 
ঘ্েয়টির দিকে চোখ পড়তেই । 

সাদাসিধে একখান৷ ছাপা শাড়ি পরে বুকের ওপর হুহাতে 
একরাশ বই জীকড়ে ধরে দাড়িয়ে আছে। বোধহয় কোন বান্ধবীর 
অপেক্ষায় । মেয়েদের কলেজটার তখন ছুটি হয়েছে । নানা রঙের 
একঝাক রঙিন পাখির নত বেরিয়ে আসছে তারা, সারা অঞ্চলটায় 
যেন মন-খুশি-করা একট! বাতাস বইয়ে দিয়েছে । আর দেই ভিড় 
থেকে একটু তফাত্র হয়েই দাড়িয়ে ছিল মেয়েটি । 

চোখ পড়তেই চমকে উঠল তিমির । রত্ন! না? 

হ্যা। রত্বাই। 

কিন্তু অনেকখানি পরিবতন দেখ! দিয়েছে যেন শরীরে । সেই 
কিশোরী-চঞ্চল মুখে নেমেছে স্থির নিগ্চতা, শরীরে যৌবনের 
স্ম্পষ্ট রেখা । 
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চোখে চোখ পড়তেই চিৎকার করে ডাকল রত্বা ।--তিমিরদ] ! 

তাড়াতাড়ি নেমে এল তিমির, হাতের পাতলা খাতাখানা৷ 
দোলাতে দোলাতে । 

কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, এখানে ? 

_বাঃ রে, এই তো! আমাদের কলেজ। 

_-কলেজ? বিশ্মিত না হয়ে পারে নি 'ভিগনির। । তারপর মনে 
পড়েছিল মাঝখানে অনেকগুলো মাস কেটে গেছে। পরীক্ষা পাস 
করে কলেজে ঢুকেছে রত্বা। 

রত্বা হেসে বললে, আমি বুঝি তেমনি ছোট আছি এখন ? 

কী যেন বলতে যাচ্ছিল তিমির, তার আগেই দূর থেকে একটি 
মেয়ে ডাকল রত্বাকে । 

রত্বা ফিরে তাকাতেই মেয়েটি হাসল ঠোট টিপে, অর্থাৎ 
বুঝেছি । রদ্বা লজ্জিত হল তার হাসি দেখে বললে, ফাজিল ! 

মেয়েটি মুদু হেসে বলল, আমি চললাম। 

রত্ব! ঘাড় নাড়ল। তারপর বললে, চল না তাঁমরণ+, 
হাটতে হাটতে যাই, ট্রাম যে কখন আসবে ! 

ইচ্ছে করেই যেন পথটাকে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করে চলল 
রত্বা। এক গলি থেকে আর-এক গলি। এ-কথা সে-কথা। 
কেমন আছে তিমির, ফাইনাল পরীক্ষা কখন, কোথায় থাকে 
সে, মালার চিঠি দেয়? আরও কত কী! কত সীধারণ কথা, 
নিরর্থক কথা । তবু তারই মধ্যে কী এক অপৃবৰ রোমাঞ্চ ! 

একই রাস্তায় একবার ও-প্রাস্ত থেকে এ-প্রাস্ত আবার এ-প্রাস্ত 
থেকে ও-প্রান্ত অবধি যাওয়া-আসা করতে করতে তিমির হঠাৎ লক্ষ্য 
করল কয়েকটা ছেলে ওদের উদ্দেশে টিগ্পনী কাটছে। দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে মধ্যবয়সী বউটার হাসিও বোধহয় ওদের 
উদ্দেশেই । | 
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তিমির বললে, চল এখান থেকে । 

_কোথায় যাওয়। যায়! চিস্তিত দেখাল রত্বাকে। অর্থাৎ 
এত শীগগির যেতে চায় না সে। 

নিজেই উপায় বাতলে দিল রত্না ।-__চল, একটা চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসা যাক। 

তাই চল। 

বড় রাস্তার ওপরে নির্জন একটা চায়ের দোকানের কেবিনে'এগয়ে 
ব্সল দুজনে, পর্দা! টেনে দিয়ে । 

দ্ুকাপ চ1 দিয়ে গেল বয়। 

শুধু দুকাপ চা সামনে রেখে অনর্গল কথা বলে গেল রত । 
অর্থহীন, আজেবাজে, খাপছাড়া_-কথা আর কথা । 

তারপর একসময় চুপ করল । 

ছুজনেই চুপ করে বসে রইল । কোন কথা নয়। শুধু নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকা । শুধু নিঃশব্দতার মধ্যে একাত্ম হওয়া । 

“আনমনে খুচরো কয়েকটি চুল বাঁ হাতের আঙুলে পাকাতে 
পাকাতে তিমিরের খাতাখানার পাতা উল্টে যায় রঙ্জা। আর রত্বার 
একখানা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে তিমির | 

ছোট এই প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে দুটি প্রাণ যেন গোপনে 
ফুলঝুরি হয়ে ফুটে চলেতে । এই শান্ত নিঃশব্দতায় যেন ছটি হ্াদয় 
ঝরনার তরঙ্গে মুখব হয়ে উঠেছে । 

বিকেলের তপ্ত রৌদ্র য়ান হরে এল । নির্ভীন চায়ের দোকানে 
লোক ঢুকছে একে একে । ্‌ 

ধরে ধীরে উঠে দাড়াল রঙ্।। একট। দীর্ঘশ্বাস ফোলে বললে, 
চল। 

_চল। 

উঠে দাড়াল ছুজনেই । একই সঙ্গে ছুজনেরই চোখ পড়ল 
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চায়ের পেয়াল! ছুটোর ওপর । দু-চার চুমুকের পর পেয়ালা ছুটোর 
কথা দুজনেই বুঝি ভূলে গিয়েছিল । 

নিজেরই অজান্তে পেয়ালায় হাত ছ্োয়াল তিমির। ঠাণ্ডা বরফ 
হয়ে গেছে চা। 

পরস্পর চোখোচোখি করে হেসে উঠল কৌত্ুকে। থাক্‌, ওই 
ছু-পেযাল৷ গাঞ্জা চা পড়ে থাক্‌ ওদের এই মিষ্টি বিকেলটুকুর ম্মতি 
নি ০ 

'্াইরে বোরয়ে এসে ট্রামের জন্টে দাড়াল দুজনে । 

; রত্থার ট্রাম এল। 

আর বিদায়ের মুহুতে আলতো করে তিমিরের হাতখান। স্পর্শ 
করল রখ$ঙ। এই এতখানি সময়ে এত ঘনিষ্ঠ অন্তুরদ্দ কথালাপের 
মধ্যে এই একটি অসতর্ক স্পর্শ। 

ট্রামের পা-দানিতে উঠতে উঠতে আলতো ভাবে তিমিরকে স্পর্শ 
করে রত্বা বললে, কাল ঠিক এই সময়ে। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল তিমির। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 'ছুটস্ত 
ট্রামের দিকে । 

এ এক অস্থুত অনুভূতি ! কোন কথা না বলেও সব-কিছু উজাড় 
করে দেওয়ার অনুভূতি । 


সে এক অসহা রাত, নিদ্রাহীন রাত। ফাসির আসামীকেও হয়তে। 
এভাবে তিল তিল করে সময় পার করতে হয় না । 

“টি নোংরা! মেসের ব্রেদাক্ত পরিবেশটাও হঠাৎ যেন রমণীয় 
হয়ে ঠীঠেছিল তিমিরের কাছে। ভাঙা দরজাটা পার হয়ে এসে 
বা [কে ছু-তিনখানা স্াতসেতে অন্ধকার ঘর, পাশেই রান্নাঘর, 
কয়লার ধোয়, ঠাকুর আর বিয়ের চিৎকার। শ্ঠাওলা-পড়া কলতলা 
পার/৫য়ে ডান দিকেই সি'ড়ি। মানুষের পায়ে পায়ে ক্ষয়ে যাওয়৷ 
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সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই কয়েকখানা ঘর। তার একটাতে উঠে 
এসেছিল তিমির, মালারা বদলি হয়ে চলে যেতেই । 

এই আলোবাতাসহীন ছোট ঘরখানায় ফিরে এলেই তিমিরের 
আশা-আনন্দে-ভরা মনটা চুপসে ছোট হয়ে যেত। হাপিয়ে উঠত 
পরিত্রাণ পাবার জন্যে । 

কোন কোনদিন চলে যেত কাছের পার্কটায়। অনেক রাত অবধি 
সেখানে কাটিয়ে ফিরে আসত নিজের তক্তপোশে । 

কিন্ত সেদিন এই ঘর, স্যাতরেতে উঠোন, ভাঙা সিড়ি, মলিন 
বিছানা কোন কিছুই বিরক্তিকর মনে হল না। 

বার বার শুধু বিকেলের রোমাঞ্চময় একটি ঘণ্টাকে রোমন্থন 
করল । বার বার গুনগুন করল রত্বার নাম। 

বা, রত্বা, রত্বা ! 

দত্যি, এই ক-টা মাসের মধ্যে রত্বার শরীরে যে এমন পরিবর্তন 
ঘটে গেছে, এমন উচ্ছল যৌবনের প্লাবন নেমেছে তার দেহে-মনে, 
তা বুঝি কল্পনাও করতে পারে নি তিমির। 
- বিছানার শুরে শুয়ে বিকেলের দৃশ্াটুকু বারবার উপভোগ করেও 
কী এক বিচিত্র মানন্দ! বিদায়ের মুহৃতে তিমিরের হাতের ওপর 
হাত নেমে এসেছিল রত্বার । চোখে মিনতির ভাষা, আর সেই ছোট্র 
এক টকরো কথ|।-_কাল ঠিক এই সনরে | 

কিন্তু সেই “কাল? বুঝি অনেক দুরে, অনেক দেরিতে আসবে 
সেই নির্দিষ্ট সময় । 

প্রতিটি মিনিট যেন এক-একটি ঘণ্টার মত ধীর পায়ে এগিয়ে 
আসছে। 

মেসের ঠাকুর একসময় 'এসে ডাক দিল, দশটা বেজে ॥গছে, 
খাবেন না বাবু । 

নীচের সেই স্যাতসেঁতে ঘরের সারি সারি পিঁড়ির এটাতে 


এসে, বসল তিমির, আশেপাশের বোর্ডাররা কে কী বলছে, কিসের 
আলোচন! চলছে, কোনদিকেই তার কান গেল না। অন্যদিন 
হয়তো৷ ভিমির নিজেই কোন না কোন তর্কের অবতারণা করত, 
আলোচনায় যোগ দিত। 

কে একজন বুঝি লক্ষ্য করল, তিমিরের কোন সাড়া-শব্দ নেই, 
একমনে খেয়ে চলেছে। কিংবা খাওয়ার মন নেই, শুধুই ভাত নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে। 

__কী তিমিরবাবু, চুপচাপ কেন, শরীর খারাপ নাকি! 

তিমির সচকিত হাসি হেসে বললে, না, এমনি | 

অন্ত কে একজন টিগ্পনী কাটলে, পরীক্ষার ভাবনা ঢুকেছে, 
ফাইনাল পরীক্ষা যে দুদিন পরেই। 

চমকে উঠল তিমির । সত্যিই তো। এ কীকরছে সে। 
প্রতিদিন কলেজ থেকে ফিরে এসেই পড়তে বসে । অরুণাভর সঙ্গে 
কলেজের পরে আড্ডা দিতে যায় না পরীক্ষার ভয়ে। অথচ আজ 
সমস্ত সন্ধ্যাট| নষ্ট করল সে রত্বার কথা ভেবে ভেবে ? 

গ্রামের ছেলে সে, কত আশা ভরসা নিয়ে কলকাতায় তাকে 
পাঠিয়েছেন বাবা, কত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনায় ! 

না, রত্বার চিন্তা মন থেকে দুর করতে হবে। 

আর-একটু পরেই আলো নিবে যাবে মেসের । রঙ-চটা ট্রান্কটা 
খুলে মোমবাতি বের করল তিমির। তারপর বই খুলে পড়তে 
শুরু করল। হাতের কাছে থাক্‌ মোমবাতিটা, আলো নিবে গেলেই 
জ্বালানো যাবে, 

কিন্তু না, শত চেষ্টা করেও মনের একাগ্রতা আনতে পারছে ন৷ 
তিমির। চোখের দৃষ্টিট। বইয়ের পাতার ওপর যেন ভেসে আছে। 
স্থির হতে পারছে না। কেবলই রত্বার সুন্দর মুখখানা! উকি দিচ্ছে 
মনের কোণে। 
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এই দ্রিনটির জন্যে, এমনি এক অস্তরঙ্গতার শাস্ত ছবির কল্পনা 
বুঝি কোনদিনই তিমিরের মনে উকি দেয় নি। নারীদেহের এই 
উন্মাদনা! কোনদিনই হয়তো বা ধর! দেয় নি তার চোখে। 

স্বপ্নের ঘোরেই সমস্ত রাত কেটে গেল যেন। যখন ঘুম ভাঙল 
তখন বেলা হয়ে গেছে অনেক । আর ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে রত্বাকে 
মনে পড়ল। মনে পড়ল গত দিনের একটি মধুর অপরাহ্ের 
কথা । 

ঘরের সামনেই এক ফালি সরু বারান্দা, জং-্ধরা লোহার শিক 
দিয়ে ঘেরা । তারই পাশে এক বালতি জল রেখে গেছে মেসের 
ঝি। জায়গাটা ইতিমধোই নোংরা হয়ে উঠেছে । মখ ধৃতে ধুতে 
বিশ্রী আওয়াক্ত করছে একজন, লুঙ্গি পরে নিমের কাঠিতে দাত 
মাজতে মাজতে পায়চারি করছে আর-একজন । 'গদিকের ঘরে হার- 
'মোনিয়ম বাজিয়ে গান পরেছে কে একজন। নীচের উঠোনে এক 
রাশ ছাই, মাছের আশ, গত রাতের উচ্ছিষ্ট ভাত । একটা ঘেয়ো 
কুকুর পরম আনন্দে মুখ ডুবিয়ে আছে তার মধ্যে । 

হঠাৎ যেন নিছেব ওপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল তিমির। গ্লানি 
অনুভব করল। এই ব্রেদান্ত পরিবেশে বাস করে মে কিনা 
অন্থুরাগের হাত বাটিয়েছে বহার মত মেয়ের দিকে ! 

মনে মনে কেমন একট! আতঙ্ক বোধ করল তিমির | 

আজ আবার দখা হবে রত্বার সঙ্গে । তেমনি ছিমছাম বেশ- 
'বাসে যৌবনের ছন্দ নাচিয়ে মাসবে রত্বা। যার প্রতিটি কথায় 
মাধুধের প্রলেপ, যার হাসিতে রূপের বিকাশ । 

কিন্তু গত দিনের নত চায়ের দোকানে বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ যদি রত্ব! একসময় জিগ্যেস করে বসে তার ঠিকানা? 
কোথায় থাকে, কী ভাবে থাকে, যদি দেখতে চায়? যদি বলে 
বসে, চল তোমার মেসে? কী বলবে তিমির? 
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না, আনবে না তাকে এখানে । এডিয়ে যাবে যেমন করে 
হোক । 

কিন্তু কতদিন আর এড়িয়ে এডিয়ে চলবে? তিন টাক ভাড়ার 
এই ঘর ছেড়ে কী করে উঠে যাবে সে ভাল মেসে? 

ছোটমামা পনেরটি টাকা পাঠান প্রতি মাসে, বাবার কাছ 
থেকে কোন মাসে সাত টাকা, কোন মাসে দশ টাকা। তিন 
টাকা যায় ভাড়া বাবদ, খাওয়ার খরচ ন-টাকা, কলেজের মাইনে 
আট টাকা, বাকী তিন টাকায় চলে চা-জলখাবার, ধোপার খরচ। 
আর চা-জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে কোন-কোনদিন সিগারেটের 
খরচ মেটায় তিমির । 

হঠাং তিমিরের মনে ভল, তার পক্ষে প্রেমের স্বপ্ন দেখা 
অন্যায় । শ1, নদ! যাই মনে করুক, তার সঙ্গে আব দেখা 
করবে না সে। 

প্রেম তার জন্ে নয়, অরুণাভদের জন্যে । 

কলেজে এসে প্রথমটা অরুণাভকে কিছুই বলল না তিষির। 
ভাবল, কী হবে অরুণাভকে বলে? আর যখন দেখাই করবে 
না রত্রার সঙ্গে, তখন এ কাহিনী চাপা পড়ে যাওয়াই ভাল। 

কিন্ত পারল না। একসময় বলে ফেলল গত দিনের কথা, 
রতবার সঙ্গে আকস্মিক দেখা হওয়ার কথা, চায়ের দোকানে ছু-পেয়ালা 
চা নিয়ে নিশ্চপ মুখোমুখি বসে থাকার কথা । 

সব শুনল অরুণাভ, তারপর তিমির যখন বলল, রত্বা আজ 
আাবার দেখা করতে বলেছে, তখন হঠাৎ তিমিরকে জড়িয়ে ধরে 
ছেলেমান্ুষের মত অরুণাভ চিৎকার করে উঠল, ব্রেভো ! 

লজ্জা পেয়ে কোন রকমে অরুণাভর দুহাতের বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে তিমির বললে, না যাব না। এইখানেই 
ইতি । 
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_ কেন? 

_ এমনি । কী হবে ও-পথে পা বাড়িয়ে? হাল্কা স্বরে উত্তর 
দিল তিমির । প্রকৃত কারণটা বলতে বাধল। 

অরুণাভ হেসে বলল, অসস্তব। এ পথে একবার যে পা! 
বাড়িয়েছে তার আর ফিরে আসার উপায় নেঈ রে তিমির। 

কথাটা যে কতখানি সত্যি, তা তিমিরও টের পেল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই। 

তিনটে বাজতে না বাজতেই কেমন যেন অধৈর্য হয়ে উঠল 
'তিমির। “আর মাত্র এক ঘণ্টা । চঞ্চল হয়ে উঠল ও। মনে 
মনে ভাবল, মন স্থির করবার চেষ্টা করল। কী করবে ও? যাবে, 
অপেক্ষা করবে রত্বার পথ চেয়ে, না চুপ করে বসে থাকবে ক্লাসের 
ভিড়ে, শেষ বেঞ্িতে ? 

ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ির দ্রিকে তাকায় তিমির । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । হৃংস্পন্দনের চেয়ে দ্রত এগিয়ে চলেছে ঘড়ির 
কাটাী। 

হঠাৎ মনস্থির করে ফেলল তিমির । না, রত্তার আহ্বানকে 
উপেক্ষা করতে পারবে না ও। যৌবনের , প্রথম রোমাঞ্চকে এ 
ভাবে বিফল হতে দেবে না। 

আর মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আছে। 

অধ্যাপকের কগ্চনালী ফুলে উঠছে নীবস একঘেয়ে বক্তৃতায় । 
“অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে অরুণাভ, অনাথ-_মন্য সকলে । 

যতক্ষণ মনস্থির করতে পারে নি তিমির, ততক্ষণ মনে হয়েছে দ্রুত 
পার হয়ে চলেছে গ্রতিটি মিনিট । কিন্য এখন বড় ধীর পায়ে সময় 
এগিরে চলেছে, যেন সময়ের কাট। খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে বাত গ্রস্ত 
বুদ্ধের মত। 

না, অধ্যাপকের বক্তৃতা শেষ হওয়া পরধস্ত অপেক্ষা করা চলে 
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না। ,তা হলে হয়তো নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে পৌছতে দেরি হয়ে 
যাবে। হয়ত অপেক্ষা করে করে চলে যাবে রত্বা। 

এক ফাকে হঠাৎ স্ুডুৎ করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়ল তিমির । 
তারপর রুদ্বশ্বাসে এসে ট্রাম ধরল। 

এসে নামল রত্বাদের কলেজের সামনে । 

না, তখনও ছুটি হয় নি, এক ঝণক রঙিন পাখির মত নানা রঙের 
শাড়ির ঝলমলানি নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসে নি তন্বী তরুণীর 
দল । 

লাইটপোস্টটার নীচে দ্রাড়িয়ে রইল তিমির। পায়চারি করল 
অধৈধ পদক্ষেপে । বার বার তাকাল কলেজের সিডিটার দিকে । 

কী আশ্চধ! একটু আাগেই ঘড়ির কাটা যেন ছুটে চলছিল । 
মনে হচ্ছিল যেন মনস্থির করবার সময় নেই হাতে। আর এখন, 
একটি মিনিট যেন একটি ঘণ্টা ! 

রঞ্জার এপর ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠল তিমির । 

তার মতই ক্লাস ফাকি দিয়ে ছুটি হওয়ার একটু আগে কি চলে 
আাসতে পারে না সে? জানে না, তিমির তার জন্যে অপেক্ষা কারে 
আছে? 

মসহিফুভাবে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এক সময় কলেজের 
ঘণ্টাববনি শুনতে পেল তিমির । উদগ্রীব প্রতিক্ষায় তাকিয়ে 
রইল অদৃরের সিডির দিকে । 

হা, এইবাধ শোনা যাচ্ছে ভিড়েব গুঞ্জন। একটি দুটি করে 
স্থবেশ ঠকণী নেমে আসছে সি বেয়ে। 

তিনিব যেন নিতান্তই ট্রামের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে আছে এমন 
একট। মুখভাব নিয়ে দাড়িয়ে রইল। তাকাল ফিরে ফিরে। 

তারপর এক সময় মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল রত্বাকে দেখতে 
পেয়ে। রঙ্কা কি তাকে দেখেছে, দেখতে পেয়েছে? 
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দু-তিনটি সহপাঠিনীর সঙ্গে কী যেন গুরুতর তর্কে মেতে রয়েছে 
রত্ব' । এমনভাবে তাদের সঙ্গে গল্প করছে, কথা বলছে, যেন তার 
মনেই নেই যে তিমিরকে সে আসতে বলেছে, অপেক্ষা করতে 
বলেছে। 

কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করছিল তিমির। বিশেষ করে 
ট্রামস্টপে এক দল মেয়ে এসে দাড়িয়েছে বণে। 

হ্যা, একবার বুঝি চকিতে তার দ্রিকে তাকাল রত্বা, বোধহয় 
কিছু একটা ইশারা করল। কিন্তু বুঝতে পারল না সর্রিমির। 
কিংবা তার দৃষ্টির গোপনে কোন ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে 
পারল না। 

তবু কিছুটা দূরে সরে গেল তিমির। বোধহয় আশেপাশে 
'এত্তগুলি চপল কিশোরী আর চটুলচোখ তরুণীর দৃষ্টির অস্বস্তি থেকে 
রেহাই পাবার জন্টেই। তাদের হাসি-কৌতুককথা যেন তিমিরকে 
উপহাস করছে । রর 

ট্রাম আসছে। দূরে দাড়িয়ে দেখতে পেল তিমির। 'আর 
দেখলে রাও তার সহপাঠিনীদের সঙ্গে এসে ীঁড়িয়েছে ট্রাম 
স্টপে। 

ট্রাম এল । 

নকলের সঙ্গে হাসি কথা কৌতুকের প্লাবন ছড়িয়ে ট্রামে উঠে 
পড়ল রত্বাও। শুধু ঢকিতে একবার তিমিরের দিকে তাকিয়ে 
বুঝি ব ঠোট টিপে হাসল । আর তিমির নিবোধ বিম্ময়ে, ক্রোধে, 
অসীম বিরক্কিতে দাতে দাত চেপে পরের ট্রামটার জন্কে অপেক্ষা 
করে রইল । 

সমস্ত শরারে যেন একট৷ বিষাক্ত কামনা গুমরে মরছে । 
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তিমিরের জীবনে প্রেম যেদিন এসেছিল আকস্মিকভাবে, সেদিন 
সারা সন্ধ্যা ছুঃসহ উল্লাসের যন্ত্ণ। ভোগ করেছিল ও, যেদিন হাতের 
মুঠোয় পাওয়া প্রেম এভাবে অপমানের তাচ্ছিল্যের হাসি ছিটিয়ে 
দিয়ে সরে গেল, সেদিনও নার-এক ছুঃসহ যন্ত্রণায়, ক্রোধে, 
আত্মধিক্কারে, অপমানে অন্ধ হয়ে উঠল তিমির | মনে হুল, শুধুই 
দারিদ্রাকে মূলপন করে সণ্ুডিার সপ্দদাগর হতে চাওয়ার মত 
নির্বুদ্ধিতা বুঝি আর নেই । 

ররর চরিত্র যেন রহস্ত্ের কুয়াশায় ঢাকা। ক্ষণে ক্ষণে মনে" 
পড়ে যায় ওই একটি দৃশা। সছপাঠিনাদের সঙ্গে হাসিতে হেলে-ছ্ুলে 
চলে যাওয়ার মুহুত্টি মনে পড়লেই আক্রোশে নিজের উপরই 
ফেটে পড়তে ইচ্ছে হয় তিমিরের। রত্বার হাসি যেন উপহাস 
হয়ে বাজে । 

আমশ্চধ! এ রহস্তের উৎস কোথায়, খুজে পার না তিমির। 
কেন এমন উপযাঠিকাৰ মঠ এগিয়ে এল রত্বাঃ কেনই বা এমন 
নিঃশবে মিলিয়ে যেতে চায় 1 

ক্ষণিকের ভ্রান্তি? মোহভঙ্গ? কেজানে? 

অভিনয়ের ছলে এমন আঘাত কেন দিল রত? 

আঘাত পেয়েও, অপমানিত হরেও সব কথ লুকিয়ে রেখেছিল 
তিমিব, অরুণাভর সামনেও খুলে দেখাডে পারে নি হৃদয়ের ক্ষত- 
স্থানটুকু। কিন্তু শেব পযস্ত পারল শা। এ গোপন জ্বাল! কারও 
কাছে প্রকাশ না করলে বুঝি শাহি পাবে না সে। তাই অরুগাভর 
কাছেই একদিন ছুটে গেল। 

ছুটির দিন। 


৭৭ 


অরুণাভর খোঁজে বৈঠকখানায় ঢুকতে গিয়েই ধাক্কা খেল 
তিমির। সামলে নিয়ে মুখ তুলে তাকিয়েই বিদ্মিত হল 

_মাস্টারমশাই ! আপনি? এখানে? 

খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফের মধো থেকে মাস্টারমশাইয়ের মুখটা 
হেসে উঠল। ্‌ 

স্মিত হেসে উত্তর দিলেন, হ্যা বাবা তিমির, এখানেই । মালারা 
চলে গেল, সবাই তো! একে একে চলে যায়, কেউ পাস করে, কেউ 
বদলি হয়ে, আমিই শুধু থেকে যাই। বলে হাসলেন মাস্টারমশাই। 

তিমিরও লজ্জিত হল মাস্টারমশাইয়ের করুণ কণম্বরে। যেন 
বেদনার গভার কুয়ো থোকে বিষঞ্ন সুর ভেসে এল একটা | 
"তিমির অস্বস্তি দূর করার জন্যে বলল, অরুণাভর কাছে এসেছি, 
আমার সঙ্গে পড়ে কলেজে । 

ভালো ভালো । হাসলেন মাস্টারমশাই । অকারণে কোটের 
ছেঁড়া পকেটের তলা দিয়ে হাতটা বের করে দিয়ে নেড়েচেড়ে নিলেন 
আঙুলগুলো, তারপর বললেন, আস্তানা একটা! পেয়ে গেলাম 
কিনা । অনেক ছেলেমেয়ে এ বাড়িতে, আর পাচ জায়গায় ঘুরতে 
হাব না। 

বলে নিবোধের মত হাসলেন খানিকটা, তারপর হঠাৎ হাসি 
থামিয়ে বললেন, আসি। 

মাস্টারমশাই বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু তিমিরের মন থেকে নয়। 

ওর "মনের মধ্যে কেবলই একটা কথা গুনগ্চন করল। কেন 
এই পোড়া শহরে, এই দারিদ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করে আস্তানা খুঁজে 
খুঁজে জীবনটা নষ্ট করছেন মাস্টারমশাই? কেন? কেন? কী 
নেশা আছে এ শহরের ? 

অনেক চিন্তা করেও কোন উত্তর খুঁজে পায়নি তিমির। 
জীবিকার জন্যে? মিছে কথা। এ-ভাবে টিকে থাকতে হলে এ 
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শহরের প্রয়োজন হয় না । পৃথিবীর যে-কোন তুচ্ছ প্রান্তেও মানুষ 
এর চেয়ে ভালভাবে বাঁচতে পারে, জীবনকে উপভোগ করেও বেঁচে 
থাকতে পারে। তবে? 

অরুণাভর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল যখন, তখনও তিমিরের 
মন থেকে মাস্টারমশাই মুছে যান নি। 

মেসের দিকে হাটতে হাটতেই চলেছিল তিমির | হঠাৎ টের 
পেল তার স্তাণ্ডেলের সেই পেরেকটা আবার মাথা তুলেছে; পা 
ফেললেই বুড়ো আঙ্লে লাগছে । 

স্তাণ্ডেলটার দিকে একবার তাকাল তিমির । হ্যা, বহু আগেই 
এটাকে বিদায় দেওয়া উচিত ছিল। অনেকবার জোড়াতালি দিয়ে 
দিয়ে জুতোটার চেহারাই বদলে গেছে, আর তলাটা ক্ষয়ে গেছে বলেই 
পেরেকগুলে। হঠাং এক এক সময় ফুডে ওঠে, হাটতে কষ্ট হয় । 

তবু হেঁটে চলল তিমির দুপাশে তাকিয়ে তাকিযে। যদি 
কোথাও একটা মুচি পাওয়া! যায়, পেরেকটা ঠৃকিয়ে নেবে । 

কিন্তু কোথাও একটা মুচি নেই। ছু-বেলা চলতে ফিরতে কত 
মুচিই তো চোখে পড়ে । অথচ প্রয়োজনের সময় পাওয়া যাবে না 
একজনকেও । সবই আছে এ শহরে, অথচ যখন যেটি চাই তখনই 
সেটি পাওয়া যায় না। 

মনে মনে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে উঠছিল তিমির । 

এদিকে রোদ্দ,রে সারা শরীর পুড়ে যাচ্ছে । শীতের সকালে যে 
রোদ্দ,রকে এত প্রিয় লাগে, দশটা বাজতে না বাজতে সেই রোদ্া,রই 
এত অসহা হয়ে ওঠে কেন? 

প্রেমও কি এমনি শীতের দিনের রৌদ্রের মত? জীবনের 
প্রত্যুষে লোভনীয়, আর যৌবনের দ্বিপ্রহরে কাটার মত খচখচ করার 
লাগে? কেজানে! 

বেশ খানিকটা হেটে এসে ফটপাথের ধারে গাছতঙায় একজন 
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মুচি দেখতে পেল তিমির। যন্ত্রপাতি নিয়ে ছড়িয়ে বসেছে 
লোকটা। 

তিমির গিয়ে স্তাণ্ডেলটা খুলে দিল তার সামনে ।_ পেরেকটা 
ঠকে দাও তো। 

স্যাণ্ডেলের পাটিটা তুলে নিয়ে মুচিটা বললে, হাফস্ুল ভি লাগায় 
দিব বাবুজী ? 

_-কত নেবে? 

_তিন্ন আনা দেবেন, বাবু। 

শেষ পর্যস্ত দশ পয়সার রফা হল। তিমির উবু হয়ে বসে 
পড়ল সামনেই, মুচিট। ততক্ষণ জুতো সারাক। 

বসে থাকতে থাকতে একসময় গল্প শুরু করে দিল তিমির । 
কোথায় বাড়ি তার, কতদিন হল এসেছে কলকাতায়। কত 
রোক্গগার ! | 

_দেশে কে আছে তোমার ?" 

মুচিটা হাসল ।-_জরু আছে, লেড়কা আছে ছুঠো। 

_জমিজম] নেই ? 

_-আছে বাবুজা, দো তিন বিঘা । 

মনের মত শ্রোত। পেয়ে মুচিও গল্প জুড়ে দিল। ছাপরা জিল। 
থেকে এানছে আঠারো বছর আগে । মাঝে মাঝে যায়, বউ-ছেলেকে 
দেখে আসে । জমিজমা বা মাছে তাতে পেট চলে না বলেই 
এসেছিল, কিন্ত এখাদুন য| রে'জগার হয় তা থাকতে-খোতেই খর৪ 
হয়ে যায়, পাছত পারে না বিশেষ কিছু । দেশে থাকলে হয়ত 
এর চেয়ে ভালই থাকত । 

শুনতে শুনতে ঠিমিরের গল। ভারা হয়ে এল, বললে, তবে 
দেশেই কেন ফিরে যাও নি? কি আছে কলকাতায়, কেন আছ 
এখানে ? 
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হাসল মুচিটা। 

বললে, এ চগ্লের কাট! লিয়ে বহুৎ তো! হাটছ বাবুজী। কষ্ট 
হয় ন! তুমার? তবু চগ্লল লিয়ে তো মুচি খুঁজতে খুঁজতে আসছ, 
ফেলে দিয়ে লৌতন জুতা কিনছ না, নঙ্গা পায়ে ভি হাটছ না । 
কেন বাবুজী ? ও 

তিমিরও হেসে ফেলল মুচির কথায় । উত্তর দিতে পারল না । 

মুচি ততক্ষণে জুতোটা সারিয়ে ফেলেছে । হাফসোল লাগান 
হয়ে গেছে। 

জুতোটা সামনে রেখে দিয়ে শুধু বললে সে, মায়া বাবুজী, সবহি 
মায় আছে। 

কি আশ্চধ, শুধু মাস্টারমশাই নয়। সামান্য মুচিটাও "এই 
কলকাতার মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে ? 


৮১ 
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শেষ পর্যস্ত নিজেকে বেঁধে রাখতে পারল না তিমির। অপমানিত 
হয়ে ফিরে এসেছিল সেদিন। লজ্জায় আত্মধিককারে প্রথমটা কুঁকড়ে 
ছোট হয়ে গিয়েছিল ও, তারপর ক্রমে দ্রমে একটা চাপা ক্রোধ, 
একটা অন্ধ প্রতিহিংসার আগুনে জলে উঠেছিল । 

যখনই রত্বাব কথা ভাবত, রত্বার কথা মনে পড়ত, সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে ভেসে উঠত সেদিনের দশ্বটুকু। হেলেছুলে হাসি 
আর কথায় তন্ময় হরে সঙ্গী বান্ধবীদের গায়ে নিন ঢলে ডে 
পড়তে, কখনও বা তাদের সক্ষে তর্ক করতে করণে ট্রাম-স্টপে এসে 
টরাডিয়ে ছিল রত্তা। ফিরে তাকিয়ে লক্ষা করেছিল 
ৰলা চলে, লক্ষাই করে নি। তার ডাকে সাডা না দিয়ে হাসতে 
পারে নি বলেই এসে দীড়িয়েছিল তিমির, আপেক্ষা করেছিল । 
প্রতিদানে ডা তার চোখের সামনে দিরেই উপেক্ষার কঈ।ক্ষ হেনে 
সহপাঠিনীদর সঙ্গে ট্ামে গিয়ে উঠেছিল । 

রা শর'ব জলে গিয়েছিল তিমিরের। ভেবেছিল, আর 
কোনদিন বত্ব'র মুখোমুখি এসে দাড়াবে না। যদি কোনদিন নিচের 
ভুল বুঝতে পেরে ফিরে সাসে রড়াঃ কথ! বলবে না। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ। রাখতে পারে নি তিমির। 

বোধ হয় মনের গোপনে কোথাও একটা ক্ষীণ আশা লুকিয়ে ছিল, 
হয়তো সত্যিই মনের গভীরে ভালবাসা সঞ্চিত হয়েছিল তিল তিল 
করে। ভাই দিনকয়েক পরেই আবার এসে দাড়াল তিমির, সেই 
ট্রামস্টপের নির্দি্ট স্থানটিতে। অপেক্ষা করল। মেয়েদের 
কলেজের ঘন্টি বাজল একসময় । এক ঝীক নানা রঙের পাখির 
মত কলকণ্ঠে সমস্ত অঞ্চলটুকু মুখর করে তারা বেরিয়ে এল। 


তিমিরাক, কিংবা! 
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জমল, জটল! করল পথের মোড়ে মোড়ে। ট্রাম এল, ট্রাম চলে 
গেল। একে একে ভিড় ফিকে হল, তারপর হঠাৎ একসময় আলো! 
নিবে যাওয়ার গ্নানতায় সারা অঞ্চল আবার নিশেব্দ হয়ে গেল। 
আশায় আশায় প্রতিটি মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে গেল তিমির । 
না, নেই। বত্বা আসে নি। রত্বা নেই। 

ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বান বুকে চেপে ফিরে এল তিমির । 

কিন্ত চিরতরে সরে আসতে পারল না। 

পরের দিনই আবার গিয়ে দাঁড়াল সেই নির্দিষ্ট ল্যাম্পপোস্টের 
নীচে। অধীর প্রতীক্ষার তাকিয়ে রইল কলেজের ফটকের 'দিকে। 

চঞ্চল হয়ে উঠল মনে মনে । হরতো। কোন বিশেষ কারণেই 
গতকাল রত! কলেজে আসে নি। আজ নিশ্চয় আসবে ঘর 
আসবে তেমনি হেলেছুলে, হাস্তেলাস্তে মুখর হরে, তেমনি রে 
ফুলকি আর পের শিখা জালিয়ে । 

একা একা! বু্রগগ নাড়িয়ে থাকতে থাকতে নিজেরই অজাস্তে 
কখন পায়চারি করতে শুরু করে তিমির, মনের চঞ্চল উদ্বেগ চাপা 
দেবার জন্বেই । আর মনে মনে শানানো বানানো কথাগুলো আউড়ে 
চলে। কল্পনায় যেন রঙ্খার সঙ্গে কথা বলে চলেছে সে। 

সারারাত্রি এমনি কল্পনার কথা বুনে বুনে কাটিয়ে দিয়েছে রড়া। 

যেন সেদিনের মতই উৎফুল্ল হাসির ফুলঝুরি ছিটিয়ে সহপাঠিনীদের 
সঙ্গে নেমে আসছে রত্বা, কল্পনার চোখে দেখতে পায় তিমির। যেন 
তেমনি কৌতুকে ঢলে পড়তে পড়তে এসে দাড়াবে সে ট্রাম-স্টপের 
কাছে, অর্থীরে-দাড়িয়ে-থাকা তিমিরকে লক্ষ্য করেও এড়িয়ে যাবে। 
ট্রাম থামবে, কেউ নামবে, কেউ বা উঠবে । আর তারই ফাকে সঙ্গী 
মেয়েগুলোর আগে আগে রত্বাও গিয়ে ট্রামে উঠবে। 

উঠবে? না, হয়তো উঠতে যাবে সে, আর সেই মুহূর্তে পিছন 
থেকে ডাকবে তিমির ।- রত্থা, শোন । 
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চমকে ফিরে তাকাবে রত্বা । 

কিন্তু ফিরে না এসে উপায় থাকবে না তার। 

ফিরে আসবে । এমন ভান করবে যেন তিমিরকে দেখতেই 
পায়নি এর আগে। কপট বিস্ময়ে বলবে, তুমি ? তিমিরদা, তুমি ? 

তিমির গোপন ক্রোধ চেপে রাখতে পারবে না। বলবে, এট! 
থিয়েটারের স্টেজ নয় রত্বা । 

কী বলছ তুমি? বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলবে রত্বা। ছুচোখ 
ছলছল করে উঠবে তার, বলবে, বিশ্বাস কর তিমিরদা, তোমাকে 
দেখতেই পাই নি। সেদিন কত খুঁজলাম তোমাকে... 

_মিছে কথা । তিমির এতটুকু নরম না হয়ে বলবে, এখানেই 
অপিক্ষ। করে দাড়িয়ে ছিলাম সেদিন | 

আর রত্বা হঠাৎ তিমিরের হাতখানা মুঠোর মধো তুলে নিয়ে 
বলবে, ছিলে? এখানে দাড়িয়ে ছিলে? ছি ছি, আমি এদিকে 
ভাল করে তাকিয়েও দেখি নি। ভেবেছিলাম সেই চায়ের 
দোকানটায় বসে অপেক্ষা করবে তুমি । গিয়ে কতক্ষণ সেই 
দোকানটায় একা একা বসেছিলাম সেদিন, তুমি এলে না। কী 
যে রাগ হয়েছিল, কী বলব! 

শুনে হেসে ফেলবে তিমির, মন নরম হবে। অভিযোগ করবে, 
তুমি তে এখানেই দাড়াতে বলেছিলে". 

_ না, চায়ের দোকানে আসতে বলেছিলাম। ক্রমশ কঠিন 
'হবে রত্বার কণস্বর। 

তিমির নতি স্বীকার করবে। বলবে, আমারই দোষ। ভূল 
বুঝে... 

হঠাং স্বপ্ন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল তিমিরের ৷ তন্ময় 
কেটে গেল। চমকে ফিরে তাকাল সে কলেজের সিঁড়ির দিকে । 
কলেজের ঘণ্টি বেজেই চলেছে তখনও । 
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কী এত আজেবাজে স্বপ্ন দেখছিল সে। 

উদ্গ্রীব হয়ে তাকাল তিমির কলেজের সিঁড়ির দিকে । অপেক্ষা 
করে রইল। 

একে একে পাঁচটি কি সাতটি মেয়ে বেরিয়ে এল কলেজের 
ফটক পার হয়ে। একটা মুখও চেনা মনে হল না। না, রত্বা নেই | 

তবে কি আগের ঘণ্টাতেই রত্বার ছুটি হয়ে গেছে ? 

একটা বেদনার দীর্ঘশ্বাস তিমিরের বুক নিঙড়ে বেরিয়ে এল। 
ভালবাসার প্রদীপটুকু একটি দিনের জন্যে জ্বালিয়ে দিয়েই হঠাৎ 
জীবন থেকে সরে গেল কেন রত্বা? এ রহস্যের হদিস পায় না 
তিমির । 

আর এমনি দিনের পর দিন ব্যর্থ হতে হতে একদিন সত্যই হুর্ঘ 
রত্বাকে ভুলে গেল তিমির । 

ভুলে গেল? না, ভোলবার চেষ্টা করল। পরীক্ষার পড়ার 
মধো ডুবে গেল ক্রমে ক্রমে | 

মানুষ হতে হবে তাকে, বড় হতে হবে। নোংরা মেসের ক্ষুদ্রতা 
থেকে মুক্তি পেতে হবে। মুক্তি পেয়ে এই অসমতল সমাজের 
কলকাতা থেকে চলে যাবে সে. এই মাধুধহীন মৃত গলিত শবের 
মত কুৎসিত শহর থেকে চলে যাবে। 


এই শহরের বাতাসে বোধ হয় কোন নেশা আছে। 'বার বার 
ফিরে ফিরে আনতে হয়। দূরে সরে যাওয়া যায়, শৃঙ্খলটা শুধু 
দীর্ঘ করা যায়। কিন্তু এ শহরের মেরুদণ্ড থেকে শৃঙ্খলটা বিচ্ছিন্ন 
কর! যায় না। 

পরীক্ষার পর গ্রামে ফিরে গিয়ে ছুদিনের মধোই হীপিয়ে উঠল 
তিমির । গ্রাম, তার সেই শৈশবের শ্রাম যেন বদলে গেছে। না, 
সে নিজেই বদলে গেছে ? 
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গ্রামের দিনগুলে। যেন ছুঃসহ ঠেকল। এখানে যেন সময়কে 
ফাসিতে লটকে দিয়েছে কেউ । এক-একটি দ্রিন যেন এক-একটি 
" বছরের মত দীর্ঘ । এক-একটি মুহুর্ত যেন এক-একটি দিন। সমস্ত 
পৃথিবী যেন হঠাৎ থমকে থেমে গেছে এখানে । ছিপ ফেলে মাছ 
ধরার মত নিঃশব্দ অপেক্ষা আর অপেক্ষা । কোন ঢেউ নেই, কোন 
শব নেই, কোন নতুন মুখ নেই। 

পরীক্ষা পাসের খবর পেয়েই আবার কলকাতায় পালিয়ে এল 
তিমির। আবার কলেজে ভততি হবে, শিক্ষিত হবে, বড় হবে। না, 
শিক্ষিত হওয়াটাই উদ্দেশ্য নয়। ডিগ্রী পেতে হবে একটা, গ্রাজুয়েট 
হতে হবে। আর-কিছু নয়। ডিগ্রী না পেলে চাকরি মিলবে না, তাই । 

তিমির এটুকু বুঝে নিয়েছে যে বড় হওয়ার মূলে শিক্ষার শিকড় 
লাগে না। প্রয়োজন শুধু ডিগ্রীর। ত! হলেই ভাল চাকরি পাওয়া 
যায়, বড় হওয়া যায়। “কোন্‌ চাকরি? জানে না। যে-কোন 
চাকরি । যা পাওয়া যায়। 

কিন্তু বড় হওয়া কাকে বলে? কী হবে সে, কী হতেচায়? 
কিছু না, কিছু না। অনাথ জানে না, অরুণাভ জানে না, তিমির 
জানে না। শুধু জানে এইটুকুই যে কলেজে পড়তে হবে, বড় হতে 
হবে। একটা ভাসা ভাস! ধারণা, অস্পষ্ট স্বপ্নের মত। ছানিপড়। 
চোখের দিতে যেন ভবিষ্যৎ দেখছে। কিংবা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কিছুই ভাবছে না। কেউ তাদের মনে নির্দিঘ কোন ভবিষ্যৎ গড়ে 
দেয়নি । না শিক্ষক, না অভিভাবক । 

যুদ্ধের সেই অনিরিষ্ট দিনগুলোতে সকলেই তখন ভেসে বেড়াতে 
পেলেই খুশী । 

নিজের ভবিষ্যৎ তখন কেউই ভাবছে না, অথচ দেশের ভবিষ্যৎ 
নিয়েই যত চিন্তা । একট। মাত্র আবেগ, নিছক আবেগ সকলের 
মনে। দেশ স্বাধীন করতে হবে, দেশের স্বাধীনতা চাই । 
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এই স্থুযোশ। ইংরেজ বিপর্বস্ত। ডানকার্ক থেকে নিলজ্জের. 
মত সেই যে পালিয়ে এসেছে ইংরেজ সৈন্য, আর ফিরে যাবার পথ 
পায় নি। ইংরেজের সমস্ত সন্মান ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে । সবাই 
বুঝেছে, যে সিংহটা এতদিন হুঙ্কার দিচ্ছিল সেটা আসলে তুলোয় 
ঠাস।। প্রাণ নেই তার, তাই মার খেয়েও মরে না। ফুলে ফেঁপে 
থাকে । অথচ তারই ভয়ে থমকে চুপ করে আছে সারা ভারতবর্ষ । 

মনে মনে অধৈর্য হয়ে ওঠে সকলে । স্বাধীনতার যুদ্ধে ঝাপিয়ে 
পড়তে চায়। 

এমনি সময় হঠাৎ একট! গুজব এসে পৌছল। 

বান্দ্রনাথ অসুস্থ ! রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুশয্যায় ! 

কাল থেকেই খবর রাষ্ট্র হতে শুরু হয়েছিল । 

দশটা বাজতে না বাজতে জোড়াসাকোর ফটকের সামনে ভিড় 
ভেঙে পড়ল। হাজার হাজার নারী পুরুষ যৃবা বৃদ্ধ আতঙ্কে 
উৎকণ্ায় ছুটে এল। অপেক্ষা করে রইল এতটুকু স্ুখবরের আশায়। 
লোহার ফটক ভেঙে পড়ল ভিড়ের চাপে। 

এদিকে প্রতোকটি কলেজের সামনে ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড় 
রাস্তার মোড়ে জনতা, নকলেই উৎকচিত, আতঙ্কিত। 

রাজনৈতিক নেতাদের ম্বতীতেও মানুষ ভিড় করে এসেছে। 
বাথা পেয়েছে, শ্রদ্ধা জানিয়েছে । কিন্তু এ যেন কোন শ্রদ্ধার 
আকধষণ নয়। এ যেন সবচেয়ে প্রিয়জনের বিদায়লগ্র । 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে কেউ কেউ চলন্ত ট্রাম-বাসের যাত্রীদের 
প্রশ্ন করে । কিছু শুনে এলেন! খবর পেয়েছেন কিছু ? 

যে প্রশ্ন করে তার গলার স্বর যতগাঢ হয়ে আসে, যে উত্তর 
দেয় তার স্বরেও তেমনি চাপ! কান্নার গভীরতা । 

সমস্ত পৃথিবী বুঝি ব1 মহাপ্রলয়ের জন্যেও এমন ভাবে থমকে 
দাড়িয়ে থাকে না। 
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কলেজের অধ্যাপ্রাও মাঝে মাঝে রাস্তায় ছুটে আসছেন, 
ছাত্রদের প্রশ্ন করছেন, শুনলে কিছু? ভালোর দিকে তো? 

সকলেই জানে চিকিৎসকের দল শেষ আশা-ভরসাও ছেড়ে 
দিয়েছেন। তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না.।. মনে হয় কোথাও 
যেন একটা ক্ষীণতম আশা উকি দিচ্ছে। কোন একটা দৈব- 
আশীবুদ প্রার্থনা করছে সকলে । 

তিমির, অরুণাভ, অনাথ-_সকলেই চুপচাপ । এত ভিড়, কিন্ত 
কথা নেই কারও মুখে । 

অনাথ হঠাৎ বললে, রবীন্দ্রনাথ নেই এ-কথা ভাবতে পারিস ? 

_সত্যি। কী নিয়ে থাকব আমরা, কী থাকবে আমাদের ? 
কার স্বরে যেন ভেঙে পড়ল তিমির। আর ওর চোখের জল 
দেখে অনাথের চোখেও জল এল। 

আশ্চর্য! কোন কবির মৃত্যুতে কে কবে সুস্থ সবল মানুষের 
চোখে জল দেখেছে ? কে দেখেছে এই উৎকণ্ঠা, এট আবেগ? 

অরুণাভ বললে. রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিস তুই কখনও ? 

_না। তুই? 

_না। 

কেউই দেখে নি ওর । কবিতা? তাই বা ক-টা কবিতা 
পড়েছে? এই সেদিনও ঠাট্টা করেছে তার গানকে, গানের সুরুকে। 
শুধুই একটা নামকে কেন্দ্র করে সব ভালবাসা, সব শ্রদ্ধা উজাড় 
করে দিয়েছে। 

বসে থাকতেও যেন কট হয়। চায়ের দোকানটা থেকে বেরিয়ে, 
এল তিনভনেই | এসে দাড়াল রাস্তার মোড়ে। 

এর মধ্যেই পুলিসে ছেয়ে গেছে সারা রাস্তা । ভবে কি 

হ্যা। মার! গেছেন । খবরের কাগজের বিশেষ সংখ্যা হাকতে 
হাকতে ছুটছে হকাররা | 
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রা তিনজনেই তিনখান। কাগজ কিনে নিল । 

১২টা ১৩ মিনিট! শেষ বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

বুক নিঙড়ে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

হিন্দুস্থানী পুলিস সাব-ইন্সপেক্টারকে কী যেন প্রশ্ন করছে 
কনস্টেবল 'একজন। 

সজল চোখ তুলে তাকাল তিমির। 

কনস্টেবলটা জিগ্যেস করছে, কোন্‌ আয়গ! সাব? 

সাব-ইন্সপেক্টর বললে, নাম তো শুনা রবীননাথ, কংগ্রেসকা 
কোই হোগা । 

তিমির শুনল. কিন্তু হাসতে পাবল না। সারা শরীর জ্বলে 
উঠল তার। হঠাৎ কী করে কী হয়ে গেল ও নিজেই বুঝতে 
পারল না। ] 

উন্মুন্ত ক্রোধে টেনে একটা চড় বসিয়ে দিল ও সাব-ইন্সপেক্টরের 
গালে। 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ উঠল। কনস্টেবলের দল ছুটে এল। ভিড় 
ভেঙে পড়ল ওদের ওপর । 

সাব-উন্সপেক্টর ছাড়বার পাত্র নয়। কতবো রত পুলিসের 
ওপর হামলা করেছে তিমির, তার শাস্তি পেতে হবে। 

হয়তো সত্যিই গ্রেপ্ার করে বসত । কিন্ত সেই স্মময়েই এসে 
পৌছলেন একজন বাঙালী পুলিস-ইন্সপেক্টর। শুনলেন সব। 

গাঢ গলায় সাব-ইন্সপেত্ররকে বললেন, আজকের দিনে আমাদের 
বাঁালীদের সব দোষক্রটি ক্ষমা কর মিঃ পাঠক, তৃমি বুঝবে না কি 
ক্ষতি হয়ে গেল আজ আমাদের ! 

চোখ সজল হয়ে উঠল ভারও । 

আর তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে 'আমতে আসতে তিমির বললে, 
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রবীন্দ্রনাথ কী ছিলেন, আজ বুঝতে পারলাম অরুণাভ। রবীন্দ্রনাথ 
মারা গেছেন বলে পুলিসের চোখেও জল রে ! 

জল? হয়তো আকাশের চোখেও জল এল। 

রবীন্দ্রনাথের শবদেহ নিয়ে শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে, সেই 
মুতে বৃষ্টি হয়ে গেল ঝিরঝির করে' শান্ত সুন্দর আকাশ 
বাতাপস। 

আর লক্ষ মানুষের শোভাযাত্রা । সারা শহর যেন ভেঙে 
পড়েছে শবযাত্রার পিছনে । ছাত্রের দল, ছাত্রীর দল। যুবা আর 
প্রৌট মানুষের দল । 

কোন কবির শবযাত্রায় এমন ভাবে শহর ভেঙে পড়তে দেখে নি 
কেউ। | 

নিজের অজান্তেই তিমিরও দ্রুত হেঁটে চলেছিল শবধাত্রার পিছনে 
পিছনে | 

হঠাৎ ডাক শুনে ফিরে তাকাল । 

--তিমিরদ| ! হাতছানি দিয়ে ডাকল রত্বু' । তারপর নিজেই 
সে সরে এল, হাটতে শুরু করল তিমিরের পাশে পাশে । 

._কী হবে তিমিরদা! যেন পিতার মৃহ্াতে দিশাহার। মেয়ের 
প্রশ্ব। 

কোন উন্ুবই দিতে পারল না তিমির 

শুধু নিঃশবে হেঁটে চলল শবযাত্রার পিছনে পিছনে, রত্বার 
পাশে পাশে । 

কী আশ্চর্! যে রঠার সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যে দিনের পর 
দিন স্বপ্ন বুনেছে তিমির, সেই রঙা নিজে থেকে হাতছানি দিল, 
কাছে এগিয়ে এল, কিন্তু তিমিরের মনে এতটুকু রোমাঞ্চ জাগল 
না। সমস্ত মন জুড়ে এক অপাথিব বিষাদ । 

গঙ্গার ঘাটের দিকে প্রচণ্ড ভিড । 
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ছু-জনে দাড়িয়ে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর সরে এসে আনা এক 
ঘাটের সিঁড়িতে গিয়ে বসল পাশাপাশি । চুপচাপ বসে রইল । 

কোন কথা নেই। কোন প্রশ্ন নেই। কোন অভিযোগ নেই। 
যেন সব তুলে গেছে, সব ইতিহাস মুছে গেছে মন থেকে । 

বৈরাগ্যের স্বর শোনা গেল রত্বার কষ্ঠে।__এমনি করেই বুঝি 
সব শেষ হয়ে যায় তিমিরদা! আর কত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাদের 
এত দুঃখ, এত যন্তরণ। ! 

সন্ধা ঘন হয়ে এল। রাত্রি নামল গঙ্গার জলে। নোঙর- 
ফেল! নৌকোর সারিতে লণ্ঠন জ্বলল ছুটে! একটা করে। গঙ্গার 
ঘোল। জলে আলোর প্রতিবিম্ব, আর অন্ধকার আকাশের গায়ে 
অসম্পূর্ণ হাওড়া ব্রিজের সেই দৈতা-কঙ্কালের ছায়া । 

এক সময় উঠে দাড়াল রত্বা। একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, 
চল। 

তিমিরও উঠে দ্াড়াল। 

জল-কাদায় ভেজ! অসমতল পাথরের রাস্ত। ধরে নিঃশবে হেটে 
চলল দুজনে । যেন গন্তৃব্যহীন অনিরদেশ যাত্রায় চলেছে। 

তারপর একটা রাস্তার বাকে এসে রত্বা বললে, চলি। 

ঘাড নাড়লে তিনির। 

দুজনে ছু-পথ ধরল। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে এসেই ফিরে 
দাড়াল তিমির | রত্বা ! 

রত্বাও ফিরে এল। যেন এই ডাকটার জন্কেই অপেক্ষা 
করছিল সে। 

তিমির ধীরে ধীরে বন্পুলে, আর দেখা হবে? 
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প্রাণ খুলে হেসেছিল তিমির সে-রাত্রে। সামান্ট একট৷ কারণে 
এতখানি তুল বুঝেছিল সে! সেই এর্নদিষ্ট দিনটিতে শুধু 
সহপাঠিনীদের সন্দেহের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার জন্যেই তিমিরকে উপেক্ষা 
করে ট্রামে উঠেছিল রত । 

রা হেসে বলেছিল, পরের স্টপেই নেমে পড়েছিলাম বই 
ফেলে এসেছি বলে । 

_ মিছে কথ! । 

সত্যি, বিশ্বাস কর। তিমিরের শার্টের বোতামে হাত রেখে 
রত্বু 'বলেছিল, ফিরে এসেছিলাম হাটতে হাটতে । এসে আর 
তোমাকে দেখতে পেলাম না । 

তিমির অন্ুযোগের স্বরে বলেছে, তার পরেও কতদিন এসেছি । 
দেখা পার্ট নি তোনার। 

রু্রা হেসেছে।_কী জানি, হয়ত কলেজেই আমি নি সেদিন, 
কিংরা আনেক আগেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল । 

আর কোন প্রশ্ন কবে নি তিমির, অবিশ্বাস করে নি। মনের 
গোপনে আশঙ্কা ছিল, অখিশ্র'স করলে হয়ত রত্ব! বলে বসবে, 
সত্যিই সে এডির়ে ঘেতে চেয়েছিল তাকে, প্রথম দিনের মআাকম্মিক 
দুর্বলতা কেটে যাবার পর সন্টাই সরে ঘেতে চেয়েছিল । তার 
চেয়ে রত্বার কথা যদ অতা এ হয়, শু বিশ্বাস করে আনন্দ আছে, 
তৃপ্তি আছে। অবিশ্বাসে শুধু শপ্রাপ্সির হ্বালা। 

মনে সনে জানত সে, সম্পর্কট। আবার সজ হবে, পাশাপাশি 
চলার পথ নহ্গণ হবে। 

হয়েছিল । 
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কয়েকটা মাস যেন নেশার ঘোরে কেটে গিয়েছিল দু-জনের 

কলেজের ছুটির পর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারত না! রত্বা ॥ 
প্রতিদিনই তে৷। আর কলেজের কোন মেয়ের বাড়িতে নোটের খাতা 
আনতে যাওয়া যায় না। ছু-একদিন গল্প করতে করতে দেরি হয়ে 
গেলে একটা না একটা কারণ দেখান যায়, কিন্তু দিনের পর দিন 
তা সম্ভব নয়। 

তাই ছুপুরে ক্লাস পালাতে শুরু করেছিল রত্বাও। 

প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিল সে। বলেছিল, রোজ রোজ 
এ-ভাবে ক্লাস না করলে পার্সেন্টেজ থাকবে কী করে? 

_পাসেণ্টেজ? হেসেছিল তিমির। শতকরা চল্লিশট! ক্লাস 
করলেই পরীক্ষা! দেওয়! আটকাতে পারবে না কেউ । 

__কিন্ত চল্লিশটাও তো করতে হবে। খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল রত্বা । 

তিমির উত্তর দিয়েছিল, প্রক্সির বাবস্থা করলেই পার। 

শেষ পধন্ত সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। সহপাঠিনী মঞ্জুলিকার 
সঙ্গেই ছিল রত্বার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা । বেশ কিছুদিন ধরেই নত্বার 
গতিবিধি লক্ষ্য করে সন্দেহ পোষণ করছিল সে, প্রশ্নে প্রশ্নে মিপুস্ত 
করে তুলেছিল রত্বাকে। রত্বার মনেও তখন এক তৃপ্তির আবেগ, 
প্রণয়ের গম রোমা্চর কথাটা যেন ফোয়ারার মত শত মুখে 
উৎসারিত না করে আনন্দ নেই। তবু লজ্জায়, ভয়ে; অস্বস্তিতে 
মঞ্চুলিকার কাছ থেকেও সব কিছু গোপন করে চলেছিল রত্বা।: 
পারল ন্ট শেষ অবধি। 

একুদন সব কথ প্রকাশ করে বলে ফেলল। আর তা শুনতে 
শুনন্তে. এমন খুশী হয়ে উঠল মঞ্জুলিকা, ছু-চোখে নামল এমন স্বপ্নের 
ছায়া, ুষধ উল্লাম, যেন বান্ধবীর প্রেমকাহিনী" নয় নিজেরই 
প্রথম ঝা এসে দ্বারে করাধাত হানছে। 
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সব শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল মঞ্জুলিকা। বললে, কিছু 
ভাবতে হবে না, প্রক্সির ব্যবস্থা আমি করব, কিন্তু ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে । 

কৌতুকে হাসল রত্বা ।- দেব । 

সত্যিই একদিন আলাপ করিয়ে দিল রত্বা। আর তিনজনে 
মিলে সেদিনই চলে গেল চৌরঙ্গিপাড়ায় মযাটিনি শো-য়ে সিনেমা 
দেখতে । 

মাডান থিয়েটারের সেই বাড়িটার ভোল পাণ্টে নতুন নাম 
হয়েছে তখন “এলিট? । 

ছবিটার নাম রেবেকা । তখনও চৌরঙ্গিপান্ডাব বাইরে 
নাতিশীতোঞ্চ শীততাঁপ ব্যবস্থার রেওয়াজ হয় নি। 

'তিন জনের হাতে বইখাতা, দুকুদুরু বুক তিন জনেরই | যদি 
'ঁহিহ্ধিহ কেউ দেখতে পার, যদি সামনাসামনি পড়ে যায় কোন 
নিকটাত্বীয়। এতখানি মুক্তির বাতাস তো তখন ছিল না। 

“রত্বা একখানা টিকিট তিনিরের হাতে দিয়ে বললে, আপমি 
আথে গিয়ে বন্ুন, আলো নিবলে যাব আমরা । 

৮4আপনি' কী রে? খিলখিল করে হেসে উঠল মঞ্জুলিক! । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা দুজনেই লজ্জিত হয়ে পড়ল। অস্বস্তি 
কাটাবার জন্যে তাড়াতাড়ি ভিতারে ঢুকে গেল তিমির । 

রত্বা বললে, কেউ দেখতে পায় তো বলব তোর সঙ্গে এসেছিলাম । 
ওকে আমদ! চিনিই না। বুঝলি? বলে হাসল। 

মগ্জুলিকাও হাসল । বললে, তোর নয় স্বার্থ আছে, রিসা নেওয়া 
চলে আমার মিছ্েমিছি ঝুকি নেওয়া কেন বল্‌ তে। র্‌ আমার 
কী লাভ? 

রত্বা হাসল।--তোর জন্যে একট! জুটিয়ে দিতে বলব 


নাকি? 
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কথা শেষ করতে না করতেই উঠ করে চিংকার করে উঠল 
রড, ষ্ঠ একট! চিমটি কেটেছে মঞ্চুলিকা । 

রত্বার' ঈষৎ চিৎকারে এক জোড়া সাহেব মেম কোমর ধরাধরি 
করে যেতে যেতে ফিরে তাঁকাল। আর সেই মুহুতে দরজার ফাক 
থেকে দেখ! গেল, ভিতরের আলে! নিবে গেছে । 

রত্বার রডিন মুগ্ধ মনও যেন নরম কর্পেটের ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
চলেছে । আবছা অন্ধকারের বাতাসে ভাসতে ভাসতে গিয়ে নিদিষ্ট 
আসনে বসল দুজনে । ছায়া-ছায়া আলোয় তিমিরকে অনুভব করল 
রত । তিমিরের সান্িধা | 

কিন্ত তিমিরের চোখ যেন পর্দার দিকে নয়। কিংবা শুধু চোখ 
ছুটোইট পর্দার দিকে, অ'র সারা শবারের রোমকুপগ্লো যেন অনুভবের 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে রত্বার দিক । ক চঞ্চল দেখাচ্ছে যেন 
রত্বাকে। একবার ওদিকে চলে পড়ে ফিসফিন করে কী যেনস্রজেকছ* 
মঞ্চুলিকাকে, কখনও এদিকে মুখ নিয়ে এসে অকারণ কিছু-একটা 
প্রশ্ন করছে। 

তিমির কিন্তু অচঞ্চল। স্থাথুর মত বসে আছে চুপচাপ। ছুবির 
দিকে চোখ রেখে, মনের মলাট খুলে বেখে। 

মাঝে মাঝে চাপা স্বরে হামির শব । মঞ্ুলিকা কি কিছু একটা 
রসিকতা করল? কে জানে! হয়তো তিমিরকে কেন্দ্র করেই 
কোন রসিকত। করেছে, কিংবা উপহাস ! 

কেমন যেন সঙ্কুচিত বোধ করল তিমির । 

ছটফট করতে করতে এক সময় হাঁতলের ওপর হাত রাখল 
রত্বা। নরম শুত্র একখানি হাতের স্পর্শে চমকে উঠল তিমির, 
তবু হাত সরাল না। পাশাপাশি ছুখানি হাত পরস্পরের স্পর্শ 
অন্ুভব করে শুয়ে আছে। ছুখানি নিরাবরণ হাত নয়, যেন 
সেই প্রাগৈতিহাসিক আদিমতার যুগে ছুটি বন্থ নারী আর 
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পুরুষ শুয়ে আছে পাশাপাশি । হাত নয়, যেন মূক নিঃশব্দ 
ভাষাহীন ছুটি দেহ পরস্পরকে স্পর্শ করে মুখর হয়ে উঠতে চায়। 
চোখের ওপর দিয়ে ছবির মিছিল কখন পার হয়ে গেছে, কোন্‌ 
এক মুহুতে অকস্মাৎ আলে! জলে উঠে সচকিত করে তুলেছে ওদের 
দুজনকে, আর ছুজনেই সলজ্জ চোখে ফিরে তাকিয়েছে 
মণ্ুলিকার দিকে। | 
সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মঞ্চুলিকা বললে, রেবেকার 
.অভিনয় খুব ভাল হয়েছে, ন৷ রত্বা ? 
হ্যা, চমৎকার। সায় দিয়ে বলল রত্বা ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে সশবে হেসে উঠল মঞ্জুলিকা। তিমির আর 
রত্বা-_ছুজনেই বুঝতে পারল না হাসির কারণ; এ ওর মুখের 
দিরে তাকাল । 
মঞ্জলিকা হেসে বললে, আমি জানতাম । 
--কীজানতিস? বিরক্ত হরে প্রশ্ন করলে রঙা । 
“মঞ্জুলিকা হেসে বললে, তোমরা কেউই ছবি দেখ নি। 
মানে? কথাট। সত্যি জেনেও প্রতিবাদ না করে পারল 
না রঙা । 
মঞ্জুলিকা হেসে বললে, যাকে নিয়ে গল্প সেই রেবেকাকে তো 
দেখানোই হয় নি। 
তিমির বললে, তা হবে, আমি ইংরেজি ছবি কিছু বুঝতেই 
পারি না। 


সত্যি হোক, তবু সে-কথাটা! এমন সরলভাবে বলবে কেন তিমির? 
বিশেষ করে রত্বার কোন বান্ধবীর কাছে। ভীষণ চটে 
গিয়েছিল রত্বা । 
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পরের দিন ছুজনেই কলেঞ্গ পালিয়ে নিরুদ্দেশভাবে এ গলি 
ওঁগলি পায়চারি করতে করতে চলেছিল প্রতিদিনের মতই । 

বুকে" বইখাতা ছু-হাতে আগলে রত্ব। হাটছিল তিমিরের পাশে 
পাশে । চোর! চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ, 
চেনাশোনা কেউ না দেখতে পায়। 

একটা আকার্বাক নির্জন গলির অনেকখানি পার হয়ে একসময় 
মুখ খুলল রত্বা। 

সরোষে বললে, ইংরেজী ছবি বুঝতে ন! পার। তোমার ধারণায় 
বুঝি খুব গর্বের ব্যাপার ? 

এমন একটা সহজ সরল উক্তিতে রত্ব। যে চটে যাবে, রত্বা ষে 
চটে গেছে ত। ভাবতেও পারে নি তিমির। 

তিমির হেসে হাক্কা হবার চেষ্টা করল। বললে, সত্যি কথা 
বললেও দোষ? ইংরেজী ছবি আমি যে বুঝতে পারি না । 

কিন্তু রাগ গেল না রত্বার। বললে, অনেক ব্যাপারেই তো 
মিছে কথা বল, এই একটা ব্যাপারেই যুধিষ্ঠির হওয়া কেন? 

অপরাধীর ভঙ্গিতে মাথা চুলকে তিমির বললে, মার 
বলব না। 

এতক্ষণে মুখে হাসি দেখ। গেল রত্বার। কিন্তু পরক্ষণেই সেটা 
লজ্জায় অস্বস্তিতে মিলিয়ে গেল। দোতলার বারান্দা থেকে 
স্থলাঙ্গী এক মহিল৷ আর কমবয়সী একটি মেয়ে তাদের লক্ষ্য করে 
হাসাহাসি করে কী যেন বলছে। আশ্চর্য, পৃথিবীন্ুদ্ধ সব লোকই 
যেন ওদের ওপর চোখ রেখে আছে । 

এর আগে অন্ত একটা গলি ধরে হাটতে হাটতে চলে যেত 
মানিকতলার দিকে । কিন্তু সে গলিতে পর পর তিন-চার দিন 
যেতেই পাড়ার মেয়েবউরা কেমন অন্ুসন্ধিংস্থ. হয়ে উঠেছিল । 
দেখতে পেলেই কী ফিলফিল করে বলত নিজেদের মধ্যে, হাসত, 
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 গীকার্িগপনী কাটত। তারপর এ-বারান্দার মেয়েরা ও-বার/ন্দার 
মেয়েদের লক্ষ্য করে বলত, চখাচখি যাচ্ছে । 

এতে লজ্জা! পেত রত্ব! বাধা হয়েই তাই পথ বদলেছে। 
কিন্তু এখানেও তাই । 

তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে বড় রাস্তায় পড়ল রত । 

বাস-স্টপের কাছে কিছুক্ষণ দীড়াট। কী করবে, কোন্‌ 
দিকে যাবে, ভাবল । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই লক্ষ্য করলে, ওপারের পানের 
দোঁকানটার সামনে টাড়িয়ে কয়েকট! চ্যাংডা ছোকরা হাসাহাসি 
করছে। | 

হঠাৎ তাদের একজন রাস্তার একট! কালোকুলো ছেলেকে 
ডাকলে । কালো কালো নেংটি-পর1 ছেলেগুলো মিঠাইয়ের দোকানের 
খিল রাশিকৃত ঠা ছাইয়ের গাদায় কুস্তি লড়ছিল। 

ডাক শুনে তারা এগিয়ে গেল ছোকরাটার কাছে। কীযেন 
বললে সে। রত্বা বেশ টের পেল তাকে উদ্দেশ করেই কিছু 
বল7ছু ছোকরাট। । 

কটু ভয় ভয় করল রত্বার, তাড়াতাড়ি সরে যেতে ইচ্ছে হল 
সেখান থেকে, কিন্তু পারল না। 

তার আগেই কালোকুলো ছাই-মাখ। ছেলেগুলো এসে ঘিরে 
ধরল রত্তাকে ।_ একটা পয়সা দে দিদি, একটা পয়সা দে মা। 

রত্ব! বিরক্ত হয়ে ধমক দিলে, ভান্ডাতে চাইলে । 

কিন্ত ছেলেগুলো ও নাছোডবান্দ!। ময়লা হাত দিয়ে রত্বার শাড়ি 
টেনে ধরে; আর মুখে এক কথা ।_-একটা পরস। দে দিদি একটা 
পয়স| দে মা। 

একটা ছেলে তার মধ্যে সবচেয়ে ছুঃসাহমী, যেন পায়ের সঙ্গে 
লেপটে যেতে চায়। 
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)স। জড়িয়ে ধরেই সে হঠাং বললে, একটা পয়সা দে দিদি ওই 
নবুর'মত বর হবে তোর, একটা পয়স! দে দিদি 

লঙ্জীয় লাল হয়ে রা তিমিরের মুখের দিকে একবার তাকাল, 
হাসল, তারপর আশেপাশে একটা ছোটখাট ভিড় জমে গেছে 
দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে সগ্ঠ-থাম! বাসটায় উঠে পড়ল। 
পিছনে পিছনে তিমিরও। 

বাসে উঠে তিমির প্রশ্ন করলে, কোথায় যাবে ? 

_তোমার মেমে। উত্তর দিল রত! । 


একট! দিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে তিমিরের। প্রতিদিনের মতই 
বই-খাতা বুকে চেপে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল রত্বা। তারপর 
ছজনে চলে গিয়েছিল কার্জন পার্কে । 
£িতখন তো ট্রাম'কোম্পানির টামিনাস হয় নি ওখানে; ও-তল্লাটে 
রত ভিড়ও ছিল না। চৌরঙ্গি এলাকাটাই অনেক শান্ত ছিল, 
কার্জন পার্ক আরও । 

শীতের বিকেলে তখন বাতাস সিরসির করতে শুরু করেছে । 
আর বিকেল হতে-না-হতেই কলকাতার রাস্তাঘাটে কেমন একটা 
ধৌয়াশা নেমে আসত। ধোয়া আর কুয়াশা। তার মধ্যে 
ন্িরুন্রে্জাভাবে পথ চলতে ভালো লাগত না। তার ওপর আবার 
নতুন বিরক্তি। দিনের পর দিন ওদের দুজনকে একসঙ্গে ঘোরা- 
ঘুরি "করতে দেখে পাড়ার লোকগুলো, বিশেষ করে যার! পানের 
দোকানের সামনে গুলতানি করত তারা হাসাহাসি করত, টীকাটিগ্ননী 
কাটিত কখনও কখনও ইচ্ছে করেই ভান্যমনস্কতার ভান করে রদ্ধার 
গায়ে ধাকা দিয়ে যেত। 

নিরুপায় হয়েই প্রথম প্রথম সহা করে যাচ্ছিল রত্বা। 

নতুন উপদ্রব শুরু করল রাস্তার বাচ্চ৷ বাচ্চা ছেলে &লো, যার! 
মিঠাইয়ের দোকানের ঠাণ্ডা ছাঈয়ে কুস্তি লড়ত, ডাস্টবিন ঘণটত, 
হাসতে হাপতে রাস্তায় গড়াগড়ি দি 1 

রত্বা আর তিমিরকে দেখল ছুটে এসে হাত পাতত তারা, 
কখনও কখনও রত্বার পাটভাওা নতুন শাড়িটা নোংরা! করে দিত 
পা জড়িয়ে ধরে, পয়সা না দিলে ছাড়ত না, পয়স! দিলে আশপাশ 
থেকে আরও দশট। সাঙ্গপাঙ্গকে ডেকে আনত । 
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ধ্য হয়েই তুই রত বললে, আজ চল কার্জন পার্কের দিকে 
রহ। ত্ধয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে এদিকে। তাছাড়া এদের হাত 
থেকেও রা পাওয়া যাবে। 

সেই . পুরনো দিনের দোতলা বাসের ওপরতলায় উঠে এসে 
একেবারে সামনের আসনে গিয়ে বসল হুজনে। দোতলার সব 
জানলাগুলোই খোলা, ঝড় বয়ে যায় যেন। বেশ লাগত পরম 
তৃপ্তিতে কাধে কাধ স্পর্শ করে বসে থাকতে । চুল উড়ত রদ্বার, 
পিছনের লোকটার মুখের ওপরও বুঝি দু-এক গুছি উড়ে গিয়ে পড়ত। 
হাসতে হাসতে চুল ঠিক করত সে, আর পিছন ফিরে চুল ঠিক 
করার অজুহাতে সার৷ লা র ওপর চোখ বুলিয়ে নিত, কেউ 
কোথাও চেনাজান। আছে কি না 

আর এই উদ্দাম বাতাসে, এক-এক সময় যেন ছেলেমানুষের মত 
হয়ে যেত রত্বা, খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠত সামান্ত কথায়, 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখত সকলেই তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে, 
দেখে খুশী হত। 

বলত, দেখছ, সববাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

তিমির হেসে বলত, তুমি নেমে গেলে আবার যে উঠবে তা 
দিকেও তাকিয়ে থাকবে । 

কপট অভিমানে রত্ব।! বলত, তোমর! পুরুষরা! তো৷ অমনিই 

_--তোমর। ? 

যাকে ভাল লাগল তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ পধস্তু যোতে 
চাই। 

তিমির কী যেন আবার বলত, '্ডার আগেই রত্বা হঠাৎ বলত 
আচ্ছা, আগেকার দোতলা বাম দেখেছ, যখন ছাদ থাকত না? 

_না। শুনেছি। 

গেয়ে বলে আবার হয়তো খোৌটা দিত রড, তার আগেঃ 
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বাসটা জ্মোড় নিল। আর হুড়মুড় করে ছজনই উঠে পড়ল। লিসতা 
পার হয়ে কার্জন পার্কে ঢুকল । 

সমস্ত পার্ক জুড়ে সবুজ মখমল, ধারে ধারে নানা রঙের ফুল; 
পাতাবাহার। মাঝখান দিয়ে মরু একট! নুড়ি-ছড়ানো রাস্তা এ-কোণ 
থেকে ও-কোণ অবর্ধি। ্‌ 

তখনও সূর্ব ডোবে নি, কিন্ধ পেরামন্ুলেটারে ফিরিঙ্গীদের 
গোলগাল বাচ্চাগ্ডলোকে বসিয়ে আয়ার দল বেড়াতে শুরু করেছে। 
ঘাসের ওপুর খেল করছে কয়েকটা ফরসা গোলগাল ছেলেমেয়ে । 
কেউ ফড়িং ধরবার চেষ্টা করছে। 

রত্বা আর তিমির এসে বমল একটু নির্জন দেখে এক কোণে, 
ঘাসের ওপর । বেশ কিছুট। দূরে ঝোপটার পাশে এক ত্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান তরুণ আর তরুণী । বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে । ছুজনেরই 
চপিল্যে যৌবনের উষ্ণতা । 

সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসল রত্না, তারপর 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে একট! চিনেবাদাম-ওয়ালাকে ডাকল । 

হতে কয়েকটা শিশি বোতল ঝুলিয়ে সবুজ-শার্ট-পর৷ একটা 
€হাঁকরা বার বার ঘুরে যাচ্ছে £ মালিশ ! মালিশ চাই, মালিশ ! 

চিনেবাদাম চিবোতে চিবোতে রত্বা হঠাৎ বলল, এই, আমার 
বিয়ে। কথা হচ্ছে । ঝুল হাসল। 

কথাট। কয়েকদিন ধরেই বলব বলব করেও বুঝি বলতে পারছিল 
না রত্রা। কৌতুকের চক্ষে শেষ পধন্ত বলে ফেলল । 

তিমির হেসে বললে, তাই নাকি? 

হ্যা । সত্যি বলছি। 

- আমাকে নেমন্তন্ন করবে তো? 

_ভছু। শুধু খাওয়ার নয়, পরিবেষণ করতে হবে কোমরে 
গামছা! বেধে । বলে খিলখিল করে হেসে উঠল রত! । 
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ক্বিন্ত পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেল রত্বা। বললে, হাসি নয় 
সর) 

তিমিরের ছুটো হাত চেপে ধরেছে রত্বা, ছুটি করুণ চোখ মেলে 
তাকিয়েছে তিমিরের মুখের দিকে । 

তিমির বুঝতে পারে নি, অভিনয় কি না। 

তবু মুখে বলেছে, ভয় নেই রত্না, তেমন দিন যদি সত্যিই আসে, 
তোমার মনই উপায় বাতলে দেবে। 

কিন্তু মুখে প্রকাশ না করলেও মনে মনে ভয় পেয়েছে তিমির 
মনে হয়েছে, শুধু রত্বার মনই তো! উপায় বাতলে দিতে পারে না, 
তাকেও উপায় খুঁজে নিতে হবে 


বিষণ মন নিয়ে মেসে ফিরে এল তিমির। ছুর্গাচরণ মিত্র রোডের 
মেসবাড়িতে। সেই ক্রেদাক্ত অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায়। রাস্তার 
ওপর ভাঙা দরজাটা সব সময়েই হাট করে খোলা থাকে । সেটা 
পার হয়ে এসে বা দিকে ছু-তিনখানা স্যাতসে'তে অন্ধকার ঘর, 
পাশেই রান্নাঘর, কয়লার ধোয়া, ঠাকুর আর ঝিয়ের চিৎকার । 
শ্যাওলা-পড়া কলতল৷ পার হয়ে ডান দিকেই সিড়ি। মান্ুষের- 
পায়ে-পায়ে-ক্ষয়েযাওয়। সিড়ি বেয়ে ওপর থেকে ময়লা জল গড়িয়ে 
পড়ে পিছল হয়ে উঠেছে । 

এই মি'ড়ি বেয়ে রঙা এসেছিল একদিন! এসেছিল্‌ দোতত্রঠন্ন 
এই নোংরা খরে। ভাবলেও মনটা সম্কুচিত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
সেদিন কোন অন্থন্তি বোধ করে নি তিমির । 

রাস্তার ছেলেগুলোর জ্বালায় তাড়াতাড়ি বাসে উঠে পড়েছিল 
রত্বা, পিছনে পিছনে তিমির। 

- কোথায় যাবে এ পথে? জিজ্ঞেস করেছিল তিমির ৷ 

--তোমার মেসে। 


কথাটা শুনেই বুকটা ধক করে উঠেছিল তিমিরের।/ যে 
আশঙ্কায় একদিন রত্বাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, সে. শা গু 
মুখোমুখি এসে দাঁড়াতে হল। ; 

সেদিনের কথা ভাবতে গিয়ে হাসি পায় তিমিরের। তার 
গ্রাম্য-মনের দুঃসাহস কবে থেকে এমন নিবে গিয়েছিল কে জানে । 
যে গ্রামের প্রশংসায় উচ্ছ্রুসিত হয়ে উঠত সে, যে দারিত্যের 
অহঙ্কার ছিল তার মনে, অরুণাভ-অনাথদের কাছে যা প্রকাশ 
করে বলতে লজ্জা তো দূরের কথা, বরং গৰ অনুভব করত, সামান্য 
একটি মেয়ের ভালবাসা হারাবার ভয়ে, সেই দারিদ্্যকেই গোপন 
করতে চেয়েছে সে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত মন শক্ত করেছিল তিমির, মানুষ মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়েও বোধ হয় এমন মরিয়া হয়ে ওঠে না। 

সায় দিয়ে বলেছে, বেশ তো, চল। 

দুজনে মেদিনও এসে বসে ছিল পাশাপাশি । তারপর গল্প 
করতে করতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। যেন সারা বাসে কেউ 
কোথাও নেই, শুধু ওরা ছুজন। 

পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ে মৃছু মৃতু কথা, হাসি। 
রত্বার হাটুর ওপর আলগোছে-ফেলে-রাখ! তিমিরের হাত, তিমিরের 
কাধে রত্বার কন্তুই। ছুটিতে তন্ময় হয়ে গল্প করতে করতে ছটে! 
স্টার হয়ে চলে এসেছিল । 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ফিরে গিয়েছিল আবার মেসের 
রাস্তায় 

মেসবাড়ির সামনে পৌছে তখন আর কোনও সঙ্কোচ ছিল না 
তিমিরের। সমস্ত শরীরে তখন একটা নেশার উত্তাপ। এই 
পাধিব জীবন থেকে অনেক দূরে । 

রত়্াকে সঙ্গে নিয়ে মেসে ঢুকতেই মেসের ঠাকুর ফ্যালফ্যাল 
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বা বৃকয়ে রইল, দু-একজন বোর্ডার চোখোচোখি হতেই+ চমকে. 
ঠা 

কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকল 
ওরা । 

ছুখানা তক্তাপোশ ঘরে, ও-পাশেরটা এক কেরানীবাবুর। 
আপিসের 'কাইলপত্র নিয়ে কী দেখছিলেন তিনি । রত্বাকে দেখে 
প্রথমে চমকে উঠেছিলেন। পরক্ষণেই মৃদু হেসে ফাইলপত্র গুটিয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

রঙা! হেসে বললে, তোমার রুম-মেট তো! বেশ ভদ্র । 

তিমিরও হাসল । 

কিন্ত তারপরই দরজার সামনে শুরু হল "পায়চারি । তিমির 
বেশ বুঝতে পারল খবরটা রটে গেছে সারা মেসে। 'আর 
প্রত্যেকেই একবার করে পায়চারি করে রত্বাকে দেখে যাচ্ছে আড়- 
চোখে। 

তিমির চাপা গলায় বললে, আজ আমার প্রাণ যাবে। 

-_কেন, প্রাণ যাবে কেন? 

তিমির বললে, দেখছ না! বলে দরজার সামনে বোর্ডারদের 
পায়চারির দিকে ইঙ্গিত করল। বললে, কত জবাবদিহি দিতে 
হবে তুমি চলে গেলে । 

কী বলবে? কৌতুকের স্বরে জিজ্ঞেস করল রত্বা ৷ 

তিমির উত্তর দিল, য। সত্যি তাই। 

-সত্যি কী? বল না। আদুরে ঢঙে হেলে ছুলে চোখে 
কৌতুকের হাসি ছিটিয়ে তাকিয়ে রইল রত্না তিমিরের মুখের দিকে । 

ধীরে ধীরে উঠে এসে দরজার নোংরা গুটোন পর্দাটা টেনে দিল 
তিমির, তারপর ফিরে এল রত্বার কাছে। 

স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে দেখল রত্বাকে'। ঠিক যেন এমন চোখে 
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আর-ঝোনদিন দেখে নি গে রত্বাকে। মনের চোখ পু্ার।৭ & 
দেখে এসেছে এতদিন, শরীরের চোখ দিয়ে নয়। 

একটা উদ্দাম আনন্দের শিহরণ যেন সহস্র চক্ষুর পিপাস! নিয়ে 
তাকাল একটি নিটোল যৌবনোদ্দীপ্ত নারীদেহের দিকে। ছুটি 
কালে। চোখের গভীরতায় এ কোন্‌ রহস্য 1 কৌতুকের মৃদু হান্তে 
মুখর অধরে ওষ্ঠে এ কোন্‌ বিস্ময়? 

মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে রইল তিমির । 

রত্বার দিকে নয়। সেই পরিচিতা প্রগলভার দিকে নয়। এক 
অজানা রহন্তের দিকে, একটি মোহময় যৌবন-শরীরের দিকে | 

তিমিরের উন্মাদ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে খিলখিল করে হেসে 
উঠল রত্বা। আবার নাটকীয় কৌতুকের স্বরে টেনে টেনে নাকী 
স্বরে বললে, কী বলবে, কী সত, বল ন! ! 

_এই। 

ছোট একটি উত্তর। তারপরই উদ্দাম আবেগে রত্বার কোমল 


পরী রকে ছুটি লুন্ধ লুদ্ধ বাহুর বাহুর আলিঙ্গনে বকে টেনে নি বুকে টেনে নিল নিল তিমির । | 
-পড়া একটি অসহায় পাখির মত পাথা [থা ঝটপট কর, করল রত্ব। 


বর ধীরে আলিঙ্গন শিথিল করে দিল তিমির । কিন্তু তখনও 
তার বুকের গোপনে রত্বার কোমল হৃদপিণ্ডের স্পন্দন শোন! 
যায়। 

ডঞল' বিভ্রান্ত ছুটি চোখ মেলে তাকাল রত্ব!। অপ্রতিভের মত 
হাসল, তারপর বললে, চলি আজ । 

চলে গেল রত্ব | 

রেখে গেল শুধু স্মৃতি নয়, তার উন্মন্ত যৌবনদেহের স্পর্শ । 


সেই প্রথম ভয় পেয়েছিল তিমির, রত্বাকে হারাবার ভয়। কার্জন 
পার্ক থেকে ফিরে এসে কোথায় ছুদণ্ডের আলাপের সম্মতি 
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৭ করবে তা নয়, মনের মধ্যে রত্বার সেই কথা কটি। রত্বাকে 
লণত ই মনের মধ্যে ঘুরতে শুরু করল । 
[সের স্বরে একা একা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দীড়াল 
তিমির। শাটে মাথা গলিয়ে কী যেন ভাবল একবার । 
রুম-মেট ভদ্রলোকও বেরিয়ে গেছেন, অন্ঠান্ত সকলে কেউ 
পার্কে বেড়াতে গেছে, কেউ ট্যুইশনি করতে । দু-একজন আ'পিস 
থেকে ফিরে কোন দোকানের খাতা লিখে দিতে গেছে। 
তক্তাপোশের পাশেই দেয়ালের সেল্‌ফে চিড়ে ভিজানো আছে, 
ঝি দই নিয়ে এসে রেখে গেল । চি'ডে-ভিজানো বাটি থেকে জলটা 
ছেঁকে ফেলে দিয়ে দইটা মেখে কোন রকমে যেন নাকেমুখে গুজে 
নিল। ক্ষিদেয় পেট চিনচিন করছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
যন্ত্রণ দুশ্চিন্তার | 
তিমির বুঝতে পেরেছে, নিজের পায়ে ্াড়াতে হবে । স্বাবলম্বী 
না হতে পারলে রত্বাকে হারাতে হবে। অতএব চাকরি জুটিয়ে 
নিতে হবে একটা । কিন্তু কোথায় পাবে চাকরি ? 
ঘরে তাল! লাগিয়ে বেরোল তিমির । গলির মোডে একট! ছোট্র 
লাইব্রেরি আছে, সেখানে এসে খবরের কাগজের কর্মখালির ওপর 
চোখ বুলিয়ে গেল। দু-একটা ঠিকান! টুকে নিল, কিন্তু সে জানে 
দরখাস্ত করে কোনই কাজ হবেনা । এমন অনেক দরখাস্ত করতে 
দেখেছে সে মেসের অন্টান্ত অনেককে । 
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এসেই হঠাৎ অরুণাভর বাবার কথা 
মনে পড়ল তার। শুধু অরুণাভ নয় আরও অনেকের কাছে 
শুনেছে, সরকারী বে-সরকারী দু মহলেই নাকি প্রতিপত্তি আছে 
ভদ্রলোকের। সাধারণ একটা চাকরি জুটিয়ে দেওয়া এমন কিছু 
শক্ত নয় তার পক্ষে। অরুণাভকে একবার বলে দেখবে সে? ন। 
কি নিজেই বলবে ঠাকে ? 
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কয়েক মূহুর্ত ভাবল তিমির। তারপর পকেটে হাত (দিয়ে 
দেখল তিন দাগ দেওয়া ট্রামের ট্রান্সফার টিকিটটা রয়েল" মাসি 
মনে হিসেব করল । হা, আজকেও তিন দাগের দিন। "এক 
লাইনের ট্রাম বদলি করে অন্য লাইনে যাঁবার টিকিট তখন একসঙ্গে 
কাটা যেত, একটা পয়সা সস্তা হত তাতে। আর অনেকেই 
তাই প্রয়োজন না থাকলেও ট্রান্সফার টাকট কাটত, পরে আবার 
কোন তিন দাগের দিন এলে সেই টিকিটেই সমস্ত পথটাই যাওয়া 
যেত। ফীকিটা ধরতে পারত না কণ্তাক্টুর | 

অরুণাভদের বাড়ি যাবার উদ্দেশ্টে ট্রামে উঠে বসল তিমির, 
আর কণগ্াক্ুর টিকিট দেখে চলে যাবার পর মনে মনে হাসল সে। 
কী বোকাই না ছিল সে যখন প্রথম এসেছিল কলকাতায় ! 
কলেজের গেটের সামনে নেমে মনে পড়েছিল টিকিট কাটতে 
ভূলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পরের বাসেই চলে গিয়েছিল টামিনাস 
পর্বস্ত। দশটা পয়সা খরচ করে পাঁচট। পয়স! দিয়ে এসেছিল 
আগের বামটার ভাড়া । 

নিজের মনেই হাসল তিমির। কী বোকাই না ছিল সে। 
বোকা? না, ভেতরে ভেতরে সে বদলে গেছে? 

কিন্তু কী ভাবে কথাটা পাড়বে সে ব্রজবাবুর কাছে? অরুণাভর 
বাবা ব্রজবাবুর কাছে যথেই প্রিয় হয়ে উঠেছে সে ইতিমধ্যে । 

সেই প্রথম দিন বলছিলেন, তোমার বাবা নেই এখানে, কিন্তু 
এই জ্যাঠামশাইটি আছে, যখন য। দরকার পড়বে এসে বলো, 
কেমন? 

তারপর বহুবার গেছে সে অরুণাভরদের বাড়ি, ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, 
প্রতিবারই আদর করে কাছে বসিয়েছেন, গল্প করেছেন, তিমিরের 
দুঢ় বিশ্বাস একটা সামান্ত চাকরি তিনি ইচ্ছে করলেই করে দিতে 
পারবেন। ধনী রানার হলেও সরকারী মহলে তার কথার দাম 
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আছ্বে। আগে একটা কষ্টাক্ট্ররী ফার্ম ছিল, সেটা নাকি সপ্প্রতি 
টা উঠে গেছে। তবু আলাপ তো আছে অনেকের সঙ্গে । 
কিন্ত্ধাটা্কী ভাবে পাড়বে তিমির ? 

হা! প্য়েছে। চাকরির দরখাস্ত করতে হলে ছুটি সার্টিফিকেট 
দিতে হবে সঙ্গে । কলকাতার শেরিফ নাকি যেন তিনি, শুনেছিল। 
সুতরাং তার কাছেই সার্টিফিকেট চাইবে, আর সেই সুত্রে বলবে, 
একট! চাকরি তার প্রয়োজন। 

ছু মাথায় ছুটো৷ সিংহ বসানো ফটক পার হয়ে মার্বেলের নগ্ন 
নারীমৃতিটার পাশ দিয়ে এসে বাড়ির ভেতর ঢুকতে গিয়ে আবার 
সেই মুখট। দেখতে পেল তিমির। 

অপূর্ব সুন্দরীর একটি মুখ। সাদ! থান-কাপড়ে আবৃত যুবতী- 
দেহ। চোখে চোখ পড়তেই সরে গেল সে। 

এ এক রহস্য তিমিরের কাছে। বহুবার দেখেছে, বহুবার 
বিস্মিত হয়েছে, জানতে ইচ্ছে হয়েছে তার পরিচয়। কিন্তু 
কোনদিনই প্রশ্ন করতে পারে নি অরুণাভকে। 

মনের মধ্যে হয়ত ওই সুন্দর মুখখানি রহস্তের জাল বুনে 
চলেছিল। তাই মীরার কথায় চমকে উঠল তিমির । 

_-এই তিমিরদা! সিদ্ধি খেয়েছেন নাকি? মীরা খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

আর চমকে তাকাল তিমির ।- টুন্থ আছে? 

-_আছে তো। খিলখিল করে হেসে উঠল মীরা, তারপর 
বঙল্ললে, মনে মনে কী ভাবছিলেন ? 

_কিছু না। অপ্রতিভ হানি হাসল তিমির । 

তারপর বৈঠকখানা ঘরটিতে ঢুকেই দেখল, অরুণাঁভ বসে বসে 
খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে ব্রজবাবুকে। 

ব্রজবাবু তিমিরকে দেখতে পেয়েই তাকিয়৷ ঠেলে সোজা হয়ে 
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বসলেন ঃ এস, এস বাবা আমার। কী খবর /বাব 
_তিমির৭ 

তিমির কোনও উত্তর দিতে পারল না। এমন সাদর অগ্যর্থনা 
বুঝি ও কল্পনাও করতে পারে নি। মনে মনে কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ল ও, লজ্জিতও। ফরাশের এক পাশে জড়সড় হয়ে 
বসল। 

মীরাও ততক্ষণে বাপের পিঠের কাছে এসে বসেছে । সে হাসল 
তিমিরের অবস্থা দেখে । 

ব্রজবাবু বললেন, উঠে এস তিমির, এখানে এস। 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়েই বসল তিমির । 

তিমির নিজেই ভেবে অবাক হল, অন্যদিন কত সহজে এসে 
বসেছে সে ব্রজবাবুর কাছে, কত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলতে পেরেছে, 
আর আজ কাছে বসতে অন্বস্তি। যে-কাজের জন্তে এসেছে সে, 
যে-কথ| বলতে এসেছে তা অতি সামান্, তবু এই সন্কোচ কেন? 

কিন্তু না বলেও উপায় নেই। 

শেষ পর্যন্ত এক সময়ে বলেই ফেলল তিমির । বললে, আমাকে 
একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে জ্যাঠামশাই | 

ব্রজবাবু মু হেসে তিমিরের পিঠে আদরের হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করলেন, কিসের সার্টিফিকেট বাবা? কলেজের কিছু-_ 

_না। একট] চাকরির জন্যে দরখাস্ত করব। 

_চাকরি? চাকরি করবে কী এখন থেকে? পড়াশুনো শেষ 
কর আগে। সহানুভূতির সঙ্গেই বললেন ত্রজবাবু। 

তিমির একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, পড়া তো হলই না, 
এখন কিছু রোজগার না করতে পারলেও চলবে না, আমাদের অবস্থ। 
তো জানেন__ 

ব্রজবাবু হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 


১১০ 


থেকে বললেন, দেখব চাকরি কোথাও দিতে পারি কি না। 
বি স্থবামার সার্টিফিকেটে কোনও কাজ হবে না বাবা, রং অন্য 
কেও দেখ । 

তিমিরের সমস্ত মুখ লজ্জায় থমথম করে উঠল। কী লজ্জা, 
কী লজ্জ।! ধার ওপর অনেক বেশী ভরসা ছিল তার, অনেক বেশী 
কিছু পাবার আশ! যেখানে, ভার কাছ থেকে সামান্য একটা 
সার্টিফিকেটও পাওয়া যাবে না, ভাবতে পারে নি সে। এ যেন 
একটি রাজা পাবার আশা নিয়ে এসে সম্রাটের কাছ থেকে একটি 
তামার মুদ্রা না পাওয়ার মত লজ্জা । 

মিনিট কয়েক চুপ করে বসে থেকে তিমির বললে, চলি আজ । 

উঠে পড়ল তিমির, রাগে লঙ্ভায়। দ্রত পায়ে বেরিয়ে এল, 
অরুণাভর জন্তে অপেক্ষাও করল না। কিন্তু বেশ খানিকটা! এসেই 
মনে হল, অরুণীভকে ছুটে! কথ। বলে আসা উচিত ছিল । 

না, ফিরে গিয়ে কাজ নেই। হয়তো শুনবে, ব্রজবাবু বলছেন, 
সার্টিফিকেট দিতে কি আর আপত্তি, কিন্তু এই যুদ্ধের সময় অচেনা 
অজান। কাউকে সার্টিফিকেট দিয়ে কি বিপদে পড়ব? 

ব্রজবাবুর ভালবাসাটুকু উবে যায় নি, তিমির জানে । কিন্তু 
ভয়ে সে ভালবাসাকে মধাদ! দিতে পারেন নি তিনি । 

সে নিজেও কি-__ 

মেসে ফিরে এসেই ছুখানা চিঠি পেল তিমির । একখানা তার 
বাবা লিখেছেন, আর একখানা হলদে রঙের বিয়ের চিঠি। মেসের 
ঝি বললে, সেই দিদ্দিমণি এসেছিল গো বাবু, অনেকক্ষণ বসে থেকে 
চলে গেলেন | চিঠিটা দিয়ে গেলেন। 

হলুদ রঙের ছাপ! চিন্িট। দ্রুত খুলল তিমির। এক কোণে রত্বার 
হাতের তিনটি লাইন? “আমার -বিয়ে। কাল চারটের সময় 
কলেজের সামনে থেক । কী করতে হবে জেনে নেব।” 
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ঘরের তালা খুলে তক্তাপোশের ওপর বসে পড়ল তিমির। 
মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছে। 

এমন দিন যে আসবে ত৷ জানত তিমির, কিন্ত এত ভাঁফাড়ি 
আসবে, ভাবতে পারে নি। 

ধীরে ধীরে ছাপা চিঠিটাও পড়ল তিমির, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারল না। শুধু রত্বার নাম ছাড়। আর-সব কিছুই কেমন অস্পষ্ট 
অবোধ্য, ধোয়া-ধোয়া। একটা কুয়াশার মত। 

“কাল চারটের সময় কলেজের সামনে থেক ।৮ 

কী হবে সেখানে গিয়ে, কী হবে দেখা করে! হয়তো সত্যি- 
কথাটা বলতে বাধবে, হয়তো মিথ্যে একট। আশ দিয়ে আসবে । 

অনেকক্ষণ কী যেন ভাবল তিমির, কিংব! কিছুই ভাবল ন]। 

রাবার চিঠিটা! খুলে পড়ল এবার। সাধাসিধে চিঠি, কুশল 
প্রশ্ন উপদেশ, আশীর্বাদ । আর কিছু নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তক্তাপোশের ওপর শুয়ে পড়ল তিমির । না, 
আজ আর কলেজে যাবে না। এই বাথা, এই ছৃশ্চিন্ত। নিয়ে 
কলেজে গিয়ে কী লাভ! তার চেয়ে--" 

লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল তিমির। এক ধরনের ভয় দূর হয়ে 
আরেক ধরনের আতঙ্ক চেপে বসেছে তখন মনের ওপর । 

রন্লাকে হারাবার আশঙ্কায় অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল তিমির | 
বৃথাই পথ থুজেছে, উপায় খুঁজেছে। যেন একট! অন্ধকার কক্ষে 
ছুটে বেঁড়িয়েছে একট! উন্মাদ হরিণ__যে দিকেই আলোর আশায়, 
মুক্তির আশায় ছুটে গেছে, সে দিকেই ধাক। খেয়েছে কঠিন দেয়ালে, 
ব্যর্থতার দেয়ালে । শেবে আশাহত ক্লান্তিতে অৃষ্টের ওপর নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছে সে। আর সেই মুহুতে এসেছে ছুঃখের, যন্্বার 
ক্লিপি। 

কল্পনার কানে যেন সানাইয়ের সুর শুনতে পেয়েছে তিমির । 
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এই ভালো, এই ভালো । এই পথেই বুঝি মুক্তি। এত বড় 
একী ঘুযিত্ব কখন যে সে নিজের অজ্ঞাতে কাধে তুলে “নিয়েছে 
তিস্তা "বুঝতে পারে নি। এখন, এই মুহুর্তে সেই দায়িত্টা 
থেকে যুক্তি পেলেই যেন সে বেঁচে যায় । 

“কাল চারটের সময় কলেজের সামনে থেকো 1% 

না, যাবে না তিমির। থাকবে ন। নিদিষ্ট সময়ে। দেখ! 
করবে না আর রত্বার সঙ্গে । কী হবে অপরাধের বোঝা বাড়িয়ে ! 

ক্রমশ আরেকটা ভয় এসে জুড়ে বসল তার মনে। রত্বাকে 
হারাবার ভয় নয়, হারাবার বাথা নয়। রত হয়র্তে। আবার 
আসবে, এই আশঙ্কা । হয়তো শক্ত হয়ে ছাড়াতে বলবে তাকে, 
তার ছুবল জীবনের সঙ্গে হয়তো আরেকটি জীবনকে জড়িয়ে নিতে 
বলবে রত, এই আতঙ্ক । 

দিন পার হয়ে গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল তিমির। 

তারপর এল সেই বিশেষ লগ্ন। 

সেই হলদে চিঠিটা হাতের মুঠোয় মুচড়ে ছুমড়ে ফেলেও ছুড়ে 
দিতে পারে নি পথের ডাস্টবিনে । এক সময় আবার সেটাকে খুলে 
ধরেছে, নড়বড়ে টেবিলটার ওপর মেলে হাতের চাপ দিয়ে দিয়ে 
ভাজগুলো সমান করেছে । পড়েছে রত্বার হাতে লেখা তিন লাইনের 
পুনশ্চটুকু। তারপর তুলে রেখেছে সযত্বে। 

সালট1 ভূল হতে পারে, কিন্তু তারিখটা স্পষ্ট মনে আছে তিমিরের 
১৫ই ফাল্গুন, বুধবার । 

বার বার চিঠিট। পড়েছে তিমির।, 

তারপর সেই ১৫ই ফাল্গুনের সন্ধা এসেছে । আর সঙ্গে এনেছে 
অদ্ভুত এক ব্যথা, অসহ্ যন্ত্রণা । 

সন্ধ্যে হতে না হতে যখন কাশী বোম লেনের শামিয়ানার নীচে 

আলো জ্বলে উঠল, সানাই স্বর ধরল, তখন ছূর্গাচরণ মিত্র 
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রোডের দোতলা মেস-বাড়িটার আলমেতে ভর দিয়ে তিমির ' এক 
মনে উদাস চোখে তাকিয়ে ছিল তারা-জ্বলা1৷ আকাশের দিকে । 

ক্ষণে ক্ষণে ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার, কাশী বোস”ঞেনৈর 
সেই পুরনো দিনের রোমাঞ্চনসিগ্ধ বাড়িটায় উকি দিয়ে আসতে। 
মালাদের বাড়ির পর আরও দুখান! বাড়ি পার হয়েই রত্বাদের বাড়ি। 

ছোটমামার বাসা থেকে কলেজে যাওয়ার সময় কতদ্দিন ফিরে 
তাকিয়েছে সে ওই বাড়িটার দিকে, বাড়ির জানলাটার দিকে । 
প্রতিদিনই সেই হাসি-হাসি মুখ আর অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিময়ে বিদায় 
জানিয়েছে রত্বু । কতদিন ! 

অসহ্য এক যন্ত্রণা। নিজের ভয় আর আতঙ্কের কথা ভূলে 
গেল তিমির। ভূলে গেল স্বেচ্ছায় এই বিচ্ছেদ ডেকে এনেছে সে। 
পরিবর্তে সব অপরাধ ঢেলে দিল রত্বার উদ্দেশে । মনের কাছেই 
অভিযোগ করলে, কেন আর-একবার এসে দাড়াল ন৷ রত্বা ! 

মেসের আলোবাতাসহীন গুমোট অন্ধকারে বসে থাকতে ইচ্ছে 
হল না। জামাটা মাথা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তিমির । 

দূরে দাড়িয়ে দেখল শামিয়ানার সাজানো বিবাহ-মণ্ডপ। কাছে 
যেতে ইচ্ছে হল একবার। পোশাক পরিচ্ছদ বদলে এসে যাবে 
নাকি একবার? কেউ কিছু মনে করবে না, তা জানে তিমির। 
বরং খুশীই হবেন প্রকাশবাবু, হয়তো বলবেন, তোমার ঠিকানা 
জানতাম, না বলেই নিমন্ত্রণ করতে পারি নি। রত্ত্ার মা হয়তো 
আরও খুশী হবেন। ঘরের ছেলের মত মনে করতেন এক সময়, 
ঘরের ছেলের মতই ব্যবহার করবে নাকি তিমির? গিয়ে বলবে, 
রত্বার বিয়ের খবর শুনেই এলাম, রবাহুত হয়েই | 

কিন্ত রত্বা? সে কি খুশী হবে? না, অন্বস্তি দেখ! দেবে 
তার মুখে চোখে? প্রতারণা করেছে, প্রবঞ্চনা করেছে সে, মুছে 
ফেলে দিয়েছে এতদিনের অস্তরঙ্গতা, চন্দনে চিত্রিত হয়ে দেখছে 
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নতুনের ্বপ্ন। এ-সময়ে হঠাৎ যদি তিমির গিয়ে হাজির হয়, 
খুঠা] স্তুতি পারবে না রত্বা, পারবে না। 

াঁছাড়া রত্বার মাকি চিনতে পারবেন তিমিরকে ? এই এত 
বছর বাদে? 

সানাইয়ের স্থুর কিছুক্ষণের জন্তে থেমে গেল। তন্ময়তা কেটে 
গেল তিমিরের। 

ধীরে ধীরে মেসে ফিরে এল সে পথ থেকে। দোতলার 
বারান্দায় এসে দাড়াল গলিপথটার দিকে তাকিয়ে । 

তারপর এক সময় সারা মেস নিস্তদ্ধ নিঝুম হয়ে এল। 
একে একে সব বাসিন্দারাই বেরিয়ে গেল__কেউ সান্ধ্য ভ্রমণে, কেউ 
কেনাকাটার জন্টে, কেউবা গেল ট্যুইশানি করতে। 

দোতলার ঘরগুলোর ওদিকে বেশ খানিকটা ফাকা. ছাদ । 
বারকয়েক পায়চারি করল তিমির, নিরুদ্দেশ ভাবে । একবার 
এসে দাড়াল ছাদের আলসের ধারে, তাকিয়ে রইল সামনের 
রাস্তার দিকে। 

গ্যামের আলে জ্বলছে সারি সারি। নিশ্চল পাহারাদারের মত 
দাড়িয়ে আছে গ্যাসপোস্ট লো, দূরে দূরে । আর ম্লান ধেশয়াটে 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের লুকোচুরি 

ওদিকের রাস্তার গাসপেস্টগুলো অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের মত 
উদ্দেশ্বহীন ভাবে দাড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে পাশে । আলো জলে 
না। আলো জ্বলে না বলেই স্মৃতির অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী 
যেন ভাবে, দেখে, চিস্তা করে, হয়তো বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোটদের 
চাঞ্চল্য দেখে, যুবক-যুবতীদের উচ্ছল গজ্জলো। হ্যা, গ্যাসপোস্ট- 
গুলো নিলিধ্ের জ্যোতিহীন চোখ মেলে সামনের নতুন থামগুলোকে 
দেখে, যার মাথায় অসংখ্য তারের জটিল জটলা, যার মাথায় উজ্জল 
বিছ্াতের আলো জলে । 
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দুর্গাচরণ মিত্র রোডের গ্যাসপোস্টগুলোও হয়তো! একদিন এমনি 
পরিত্যক্ত' হবে, বেকার বৃদ্ধের মত তাকিয়ে থাকবে। কিন্তু'না, 
ইলেকটিকের আলেো। আসে নি এখনও এ রাস্তায় । আসবে। 

রত্বাও আবার আসবে, ভেবেছিল তিমির । কিন্তু-". 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। 

গ্যাসপোস্টের নীচে ধোয়াটে আলো, জলে-ভেজ নীচের রাস্তাটা 
চকচক করছে। রাস্তার ওপারে খোলার বস্তিতে দু-চারটে লঞ্নের 
আলো । টৃুং টাং শব্দ, কাশি, হাসি | 

হঠাৎ চমকে উঠল তিমির | 

রত্রা ? 

দ্রুতপায়ে নেমে এল তিমির, ছুটে বেরিয়ে এল । একেবারে 
রাস্তার মাঝখানে । 

লাল বেনারসীতে সাজানো, সারা অঙ্গে অলঙ্কার, গালে 
কপালে চন্দনের ফৌটা। ফেন্* বিয়ের পিঁড়ি থেকে এইমাত্র উঠে 
এসেছে। 

ভীত, বিস্মিত তিমিরের মুখ থেকে শুধু অস্ফুটে একটি প্রশ্ন বের 
হল, রত্রা তুমি ? 

ছু হাত বাড়িয়ে ঢলে পড়ল রত । 

মার তিমির কাপ কাপা গলায় বললে, এ কী ছেলেমান্ষি 
করছ রত্রা, এ কা ভুল করছ ? 

ভুল? অসহায় দেখাল রত্জাকে। 

হ্যা রত্ধা, ভূল। ফিরে যাও রত্রা, ফিরে যাও তুমি । 


ফিরে গিয়েছিল রহ্রা। যে-কপাট নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে 
এসেছিল সেই কপাটের কড়া নাড়তে চেয়েছিল আবার । 
আর তিমির! অনুশোচনায় দগ্ধ হয়েছে সে। কি করবে সে, 
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কী' করতে পারে! এমন আকম্মিক ভাবে, প্রস্তুতির সময় না দিয়ে 
কেউ যদ্দি সামনে এসে দীড়ায়, কী করতে পারে তিমির? 

তার সাহস হয় নি বলেই কি তার প্রেম মিথ্যা? রত্বার হাত 
ধরে জীবনের নদীতে পাড়ি দিতে পারে নি বলেই কি তার মনের 
দাহ নিবে গেছে? 


চা 
৫ 
এটি 


শুধু স্তম্ভিত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল বলে নয়, রত্বা এ-ভাবে 
হঠাৎ এসে পড়েছিল বলে আতঙ্কও কম হয়নি তিমিরের। আর 
তাই, সেদিন ইচ্ছে সত্বেও রত্বাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসতে 
পারে নি তিমির । 

পারে নি বলেই দুশ্চিন্তায় সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি। 

ভোরের মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়ায় কিছুক্ষণের জন্কে শুধু চোখ জুড়ে 
এসেছিল। তারপরই মেসের কোলাহলে ঘুমের তন্দ্রা ছুটে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল গত রাত্রির দৃশ্যাট। । 

এ এক অসহ্য যন্ত্রণী। সারাক্ষণ মাথার মধ্যে চিন্তার জট 
ক্রমশই জটিল হয়ে ওঠে। বুকের ভেতর কী এক অবোধ্য বেদনা! 
সন দ্বৈকে তাড়ীতে চায় তিমির, পারে পারে না। সেই একই কথা বার 
বার বার চিস্ত। করে, সেই একই ব্যর্থ বার বার, অনুভব কৰু। চোখ 
উদাস হয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে; কিন্তু মন গুমরে মরে! 

দুশ্চিন্তার জালে জড়িয়ে গেছে যেন, আর একটা বীভৎস মাকড়সা 
যেন তার দিকে আতঙ্কের মত স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে । তাকে 
তাড়াবার সাহস নেই, এগিয়েও সে আসে না। শুধু ভয়ের চোখে 
তাকিয়ে থাকা, শুধু হৃংপিণ্ডের স্পন্দন গোনা । 

কিন্তু রত্বা কি ফিরে গিয়েছিল ? কাশী বোম লেনের শামিয়ানার 
নীচে কি সানাই স্ুর ধরেছিল আবার? শীখ বেজেছিল ? 

জানতে ইচ্ছে হয় তিমিরের, কিন্ত জানবার কোন উপায় যে 
নেই। 

দূর থেকে আবার কাশী বোস লেনের কাছ দিয়ে ঘুরে আসতে 
ইচ্ছে হল একবার । পরক্ষণেই মত বদলালো । 
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কিন্তু ছুশ্চিস্তাটা দূর করবে কী করে? কী করেমুক্তি পাবে এই 
সহ্য যন্ত্রণা থেকে ? 

'সারাটা দিন কারও সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পাযনল না 
তিমির । কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না! একটা চিন্তার 
বড়শি যেন তাকে এই ইন্দ্রিয়গ্রান্থ পৃথিবীর স্রোত থেকে তুলে 
ধরেছে । মাছের মতই যেন ছটফট করছে সে। শব্দ; কথা, অনুভূতি 
সব হারিয়ে গেছে। কথা যেন দূর থেকে ভেসে আসা অর্থহীন 
কোলাহল । ক্ষুধা নেই, ঘুম (নেই । ঘুম আসতে চায় খর 
পাতায়, চোখের পাতা থেকে ঈষৎ তন্দ্রার ঘোর কেটে গেলেই সেই, 
এক দুশ্চিন্তা । 

কয়েকটা দিন এই অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে শেষ অবধি মন ঠিক 
করে ফেলল তিমির। বেরিয়ে পড়ল জামাটা গায়ে দিয়ে । 

ধীরে ধীরে, বার বার মত বদলে, বারংবার থেমে-থমকে দাড়িয়ে 
কখন নিজেরই অজান্তে কাশী বোস লেনের মোড়ে এসে পৌছল। 
দূর থেকে তাকাল বাড়িটার দিকে । 

না, এখন আর কোন চিহ্ন নেই । বিবাহ-মণ্ডপের সব স্মৃতি 
মুছে গেছে। এখন আর মনে হয় না কোনদিন এখানে ত্রিপল 
টাঙান হয়েছিল, আলো জ্বলছিল, সানাই স্থুর ধরেছিল । 

তিনটি বাচ্চ৷ ছেলে রাস্তার ধারে লাট্, খেলছে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ দেখল তিমির। একজন লেত্যি পাকাচ্ছে লাটুর গায়ে। 
নীচে একটা লাট্র, পড়ে আছে, বেশ বড়োসড়ে। আকারের | 

একটা ছেলে ঠাট্র। করে বললে, চিন্ধু, তোর লাট্ুটা এমন মোটা- 
সোটা হল কী করেরে? 

যে লেত্যি জড়াচ্ছিল, সে লাট্ট,টা ঘোরাল, ঘুরস্ত লাষ্ুটা হাতে 
তুলে নিয়ে বললে, প্রকাশ জ্যাঠাদের বাড়িতে বিয়ের ভোজ খেয়ে 
মোটা হয়েছে মাইরি ! 
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তিনজনেই হেসে উঠল । 

তারপর একজন বললে, জামাইবাবুটা বেশ দেখতে কিন্তু, ন৷ রে ? 

কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল আরেকজন, তার আগেই রাস্তার 
ওধার থেকে পাঁচ ছটা ছেলে ছুটে এল চিৎকার করে ।-_ এই যে, 
এই ছেলেটা! একজন আরেকজনকে দেখিয়ে দিল। 

তারপরই মারামারি, চিৎকার । 

পুরনো কোন কলহের স্ুত্র ধরে মারামারি শুর করল 
ছেলেগুল্]। 

অন্যদিন হলে হয়তো ঝগড।-ঝণাটি থামাবার চেষ্টা করত তিমির । 

কিন্তু ওর বুক থেকে তখন একখান! ভারী পাথর নেমে গেছে। 
কী শান্তি, কী শান্তি! 

তাড়াতাড়ি মেসে ফিরে এল তিমির । সব ছুশ্চিন্তা যেন মুছে 
গেছে। সব আতঙ্ক চোখ থেকে সরে গেছে। 

স্নান সেরে খেয়ে নিয়েই বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়ল তিমির । 
আর লুটিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম নেমে এল। ঘুম। ঘুমের মত 
তৃপ্তি বুঝি আর কিছুতে নেই। ঘুমের মত জ্বালাহর বুঝি আর 
কিছু নেই । 

যেন কত দিন পরে ঘুম নামল তিমিরের চোখে । যেন 
পরিশ্রান্ত জীবনের শেষে মৃত্যুর মত বিশ্রাম । 


অরুণাভর ডাকে ঘুম ভাঙল যখন, রাত আটটা বেজে গেছে। 

ধড়মড় করে উটে বসল তিমির । আঃ এতক্ষণে সমস্ত অবসাদ 
দূর হয়েছে শরীর থেকে, মনের ছুশ্চিন্তা ঘুচে গেছে । 

অরুণাভকে দেখে বললে, কী রে, হঠাৎ? 

অরুণাভ একথার কোনও উত্তর দিল না। প্রশ্ন করলে, কী 


হয়েছে তোর বল্‌ তো? 
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--কী আবার? 

_-তা হলে এ-ভাবে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছিস কেন? এতদিনের 
মধ্টে একদিনও গেলি না৷ কেন আমাদের বাড়ি? 

তিমির হেসে ফেলল। অরুণাভ বুঝি ভেবেছে তার ওপর 
অভিমান করেই যায় নি আর? 

হেসে বললে, না রে, এমনি ফাওয়। হয়ে ওঠে নি। একট। ঝড় 
বয়ে গেল কিনা আমার ওপর দিয়ে । 

_বড়? 

তিমির হাসল ।-_-হ্যা, ঝড়ই তো। সে তোকে সব বলব 
পরে। এখন শোন, আমি কালই দেশে চলে যাব ঠিক করেছি, 
ফিরব মাস কয়েক পরে": 

অরুণাভ হেসে বললে, না, দেশে পালাতে হবে না তোকে। 
বাবা তোর চাকরি ঠিক করে ফেলেছে, এ আর পি-র চাকরি। 

_এআর পি? কিন্ত আমার আর চাঁকরির দরকারই নেই যে। 

অরুণাভ বুঝল না কিছুই । বললে, তুই কাল গিয়ে বাবার 
সঙ্গে দেখা করিস । 

বলেই চলে গেল অরুণাভ। 

আর তিমির মনে মনে হাসল। এ আর পি-র চাকঘি? 
হুদিন আগে হলে হয়তো তাও আশীবাদ মনে হত। কিন্তু"*' 

হঠাৎ ছাদের এক কোণে হট্টগোল উঠল একটা। ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দাড়াল সে। 

মেসের সকলে, কালিকাবাবু, মুকুন্দবাবু, মল্লিক” সাহানা__ 
সবাই জটল! পাকিয়ে এত হইহই করছে কেন? 

তিমির কাছে এগিয়ে এসে জিগ্যেস করল, কি হয়েছে 
মুকুন্দবাবু? 

পরনে লুঙ্গি, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কাচাপাক। চুল, সামনের ছটো 
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উচু হয়ে থাক! দীত-_মানুষটার সমস্ত শরীর যেন ফুতিতে হেসে 
উঠল ।--কী হয়েছে? কী হতে আর বাকী আছে মশাই 1? শুনুন 
না নিজের কানে... 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝল তিমির। পাশের বাড়িতে রেডিও 
চলছে-_রেডিওয় চলছে যুদ্ধের খবর । 

হিটলারের জার্মানী যখন একটার পর একটা দেশ জয় করে 
চলেছিল তখন প্রত্যেকটা লোক যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠছিল । 
কিন্ত তারপর কেমন যেন ঝিমিয়ে এসেছিল সব উৎসাহ। জাপান 
যুদ্ধে নামার পর সে উৎসাহ চহ্ু্৭ বৃদ্ধি পেল। 

প্রিন্দ অফ ওয়েলস্‌ জাহাজ ডুবে গেছে সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে 
দিয়েছে জাপান। তারপর একে একে জয় করেছে ম্যানিলা, 
সিঙ্গাপুর, মালয়**" 

আর শত্রুপক্ষের রেডিও বলছে, এখন জাপানী সৈম্ত নাকি 
বর্মায় ঢুকে পড়েছে । 

কয়েকট দিনের মধ্যে বন্থার মত বেগে এগিয়ে আসছে জাপানীরা, 
প্রাণভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ব্রিটিশ আর আমেরিকান সৈন্। 

মল্লিক সওদাগরী আপিসের কেরানী। আনন্দের মধ্যেও আতঙ্ক 
দেখা দিল তার মনে। বললে, যুদ্ধের দৌলতে মাইনেটাইনে বেশ 
তো বাড়ছিল মশাই, মাগী ভাতার ব্যবস্থা হয়েছে গত মাস থেকে, 
রাশন দিচ্ছে মাপিসে, কিন্ত জাপানী ব্যাটারা যদি এখানেও হান। 
দেয়? 

মুকুন্ববাবু হাসলেন ।-_ আরে দূর মশাই, শোনেন নি খবর, 
স্ভাষ বোস বর্মায় এখন, কলকাতায় বোনা ফেলতে পারবে না 
ওরা | 

মল্লিক চটে গেল।-ওসব গুজব মশাই, গুজব । বিজ্ঞাপন 
দেখছেন ন৷ দেয়ালে দেয়ালে, “গুজবে কান দেবেন না । 
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ক্রমশ তর্ক আলোচনা সশব হয়ে উঠল। কালিকাবাবু 
মু্ুন্দবাবু, মল্লিক, সাহানা--সকলেই যেন যুদ্ধবিশারদ, রাঁজনীতি 
যেন তাদৈর চেয়ে বেশী কেউ বোঝে না। 

আলোচনা শুনতে শুনতে তিমির নিজেও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
তর্ক করতে শুরু করে। তারপর এক সময় আলোচনা থেমে যায়, 
বুড়ে বীরেশ্বর মুকুজ্যের কথ! শুনে । 

দড়ি আর আলকাতরার একটা দোকান আছে মুকুজ্যের, 
গড়পারের দিকে । খুব সাবধানী লোক । 

বললে, চেচাবেন না মশাই, টেচাবেন না, দেয়ালেরও কান 
আছে। 

সকলেই ভুলে গিয়েছিল, এক মৃহ্র্তে, সকলে টুপ করে গেল 
ভয়ে। 


এতদিন যুদ্ধট। দূরে দূরে ছিল। আতঙ্কিত হবার মত নয়, আলোচনা 
আর তর্ক করার, নিরুপদ্রব শাস্তিতে উপভোগ করার মত। যে 
মন নিয়ে রেডিও খুলে ফুটবল খেলার রীলে শুনতো৷ সকলে, 
কাগজের ওপর .আক। মাঠে বলের অবস্থান ঠিক করত, ঠিক সেই 
মন নিয়েই এতদিন পৃথিবীর মানচিত্র সামনে রেখে যুদ্ধের খবর 
শুনছিল সকলে । 

হঠাৎ একদিন কলকাতার আকাশেও বোমারু বিমানের 
গোঙানি শোনা গেল। আর এ গোঁঙানি যেন একটু অন্য ধারার, 
প্রতিদিন যে প্রেনগুলো আকাশে টহল দিতে শুরু করেছে তার 
গুঞজন নয় যেন। গুজবও রটে গেল, জাপানী গ্লেন ঘুরে গেছে 
কলকাতার ওপর দিয়ে, নিশান ঠিক করে গেছে বোমা ফেলার 
জন্যে । 

ছ-একদিন সাইরেনও বেজে উঠল অতকিত ভাবে, অসময়ে । 

আশক্ক'র সাইরেন বাজল, বিপদ-ক্রান্তির সাইরেনও বাজল। 
না, বোমা পড়ল না কোথাও । 

কেউ বলল, জাপানী প্রেন 'এসেছিল। কেউ বলল, বোম 
পন়লে 'লোকগুলে৷ কীভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করবে এইটুকু শখাবার 
জন্তেই এ-সব বাবস্থা । কেউ ভয় পেল, কেউ পেল না। 

কিন্তু তিমির হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করল, মেসের অধিকাংশ 
ঘরেই তালা পড়ে গেছে। 

ভয় পেয়েছে এ-কথা স্পষ্ট করে বলতে লজ্জা পেয়েছে । তাই 
কাউকে কিছু নাজানিয়ে একে একে অনেকেই সরে গড়েছে। যে 
কজন আছে তাদের অনেকের গায়ে উঠেছে খাকী পোশক । কেউ 


১২৪ 


এ আ'র পি-তে চাকরি পেয়েছে, কেউ পো কমিশনারে চাকরি করে, 
কিন্ত কাধের স্ট্যাপে ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়ার চিহ্ন এ'কেছে, দলে 
দলে ভাক্তীরর! ছুটেছে মিলিটারীর মোট। মাইনের লোভে । 

বিভ্রান্ত বোধ করে তিমির কলকাতার এই চেহারা! দেখে । 

বাবার চিঠি আসছে ঘন ঘন, কলকাত। ছেড়ে পালিয়ে এস। 

চিঠি পেয়ে কখনও বিরক্ত হয় সে, কখনও হাসে । এত ভয় 
পাবার কী আছে খুঁজে পায় না। মৃত্যুর কথাও ভাবতে পারে না 
সে, তার সমবয়স্ক বন্ধুরা । দিব্যি কলেজে যায়, গল্পগুজব করে, 
আড্ডা দেয় চায়ের দোকানে, আর যুদ্ধবিশারদের মত আলোচনা 
করে। 

লোকগুলোকে ভয়ে পালাতে দেখে মনে মনে হাসে। 

কিন্ত ভাবতে পারে নি, অরুণাভরাও শেষ পরধস্ত পালাবে শহর 
ছেড়ে। পরপর দিন কয়েক অরুণাভকে কলেজে না আসতে দেখে 
একদিন ছুটির পর গিয়ে হাজির হল সে তাদের বাড়িতে । 

দারোয়ানটা তেমনি ফটকের সামনে দাড়িয়ে খৈনী টিপতে 
টিপতে গল্প করছিল হাতে-বালতি-ঝুলোনে। দুটো গয়লার সঙ্গে । 

তিমিরকে ঢুকতে দেখেই হাসল দারোয়ান ।-টুন্বু বাবুলোগ- 
তো ভাগলবা ! 

তিমির চমকে ফিরে তাকাল তার দিকে ।-_ নেই ? 

_-বানারস ভাগলবা সবকোই । উল্লাসে হাসল দারোয়ান । 

কী আশ্চধ, অরুণাভও তাকে না বলে চলে গেছে? 

চুপ করে এক মুহুত দ্রাড়িয়ে রইল তিথির । সামনের বাড়িটার 
দিকে তাকিয়ে । কয়েকটা রাজমিস্ত্রী একটা দেয়াল তুলছে বাড়িটার 
সামনে-ব্যাফ ল-ওয়াল। বোম! পড়লে যাতে স্প্রিন্টার না! ভেতরে 
ঢুকতে পারে । 

ব্যাফল্-ওয়াল! সারা কলকাতা জুড়ে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে 
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গলিতে দেয়াল উঠছে। বোমা নয়, মানুষগ্তলৌকেই যেন বিভ্রান্ত 
করে দিতে চায়, তাদের সব স্বপ্নকে পরাজিত করতে চায় এই যুদ্ধ ! 

তোড়জোড় চলছে ওদিকে কংগ্রেসী বৈঠকে । গান্ধী শেষ যুদ্ধ, 
স্বাধীনতার যুদ্ধ শুরু করার ইচ্ছে জানিয়েছেন। দেশের জন্য সর্ন্থ 
পণ করে লড়তে হবে, ডাক দিয়েছেন তিনি । 

আর এদিকে নোটের রাশি ছড়িয়ে দিতে দেয়াল তুলছে ইংরেজ 
সরকার । 

যে চাকরির জন্চে একদিন হন্যে হয়ে ঘুরেছে তিমির, সেই চাকরি 
আজ চাইলেই পাওয়া যায়। আর চাকরির সঙ্গে একটা খাঁকী 
ইউনিফর্ম গায়ে তুললেই উপরি টাকা পাওয়া যাবে মুঠো মুঠো, 
অল্পমূল্যে রাশন। 

ভারাক্রান্ত মনে অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে কখন বড় রাস্তায় 
এসে পৌছেছে তিমির, খেয়ালই হয় নি। হঠাৎ একটা আর্তনাদ 
শুনে চমকে উঠল । 

চতুর্দিক থেকে লোক ছুটে এল, স্তস্তিত হয়ে কেউ বা দূরেই 
দাঁড়িয়ে রইল । 

দৈত্যদেহ মিলিটারী ট্রাক্খানার গতি কমলো না এতটুকু। 
একটা পিপড্ডেকে পায়ে মাড়িয়ে মানুষ যেমন জানতেও পারে না 
কিছু, জানতে চায় না, তেমনি নিবিকার চিন্তে ট্রাক্টা ছুটে চলে 'গেল ! 
কালো গীচের রাস্তায় শুধু পড়ে রইল খানিকটা লাল রক্ত, জমাট 
বেঁধে যাওয়া তাজা রক্ত । 

ভিড় করে ছুটে এল অনেকে । তিমিরও গিয়ে উকি দিল। 

মাথায় কীচা-পাকা চুল, হাতে ছিল একটা র্যাশনের থলি, আর 
টুকিটাকি একরাশ জিনিসপত্র । 

একটা ছোট্র আয়না । 

এক মুহূর্ত আয়নাটার দিকে তাকাল তিমির । একটা দীর্ঘশ্বাস 
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বেবিয়ে এল তার বুক নিঙড়ে। তারপর সকলের মত সেও জরে 
এসে দাড়াল ট্রাম স্টপে। 

এ "তো নিত্যদিনের ঘটনা । এর আগেও বহুবার দেখেছে, 
পরেও হয়তো বহুবার দেখবে । দার্শনিকের মত দাড়িয়ে দেখবার, 
ভাববার কিংবা সমাজহিতৈষীর মত একটা কিছু করবার অবকাশ 
কোথায়? সাহস কোথায়? না, এদেশে সাহস নেই বুঝি একটা 
মান্তষেরও । ভীরু, ভীরু সব মানুষগুলো । 

শুধু খবরের কাগজের পাতায় যত কিছু আম্ষালন ! 

ট্রামেব সামনের আসনে বসে একথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
যেন অধৈর্য য়ে উঠল তিমির । 

ক্রীপস্‌্ মিশন! ক্রীপস্‌ সাহেব এসেছেন একটা কিছু 
বোঝাপড়ার উদ্দেশ্য নিয়ে । 

হঠাৎ তিমিরের মনে হল সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একট। প্রহস্ন। 
কী প্রয়োজন এত কথা কাটাকাটির! এত যুক্তিতর্কের ! 

যুদ্ধের ডাক দিচ্ছে না কেন কংগ্রেস? তিমিরের মত অনেকেই 
হয়তো ছুটে যাবে তা হলে । অনেকেই হয়তো তার মত অধৈধ হয়ে 
উঠেছে মনে মনে । 

বিক্ষিপ্ত চঞ্চল মনে মেসের পথ ধরল তিমির । সন্ধ্যে হযে 
আসছে তখন। আবছা অন্ধকার রাস্তা নির্জন হয়ে আসছে 
ব্রুমশ । 

_-চসেলাম ছোট বাবু! 

চমকে উঠেছিল তিমির সামনের লোকটাকে দেখে ।  প্রথমট। 
চিনতে পারে নি। 

গায়ে টিলে খাকা কুতী, পায়ে পট্টি, কাধে এক্টা মই। 

পরক্ষণেই চিনতে পারল তিমির। এ কী বেশ হয়েছে 
লোকটার? শেষ পযন্ত এরও গায়ে সেই উদ্দি উঠেছে ? 
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_-কী বলরাম, তুমিও খাঁকী পরেছ ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল 
তিমির । 

বলরামকে ছুবেল৷ দেখতে পায় তিমির, ছুবেলা দেখেছে 
বলরামের মেয়ে আলোকে । মেসের জানল! থেকে সামনের বস্তিতে 
বলরামের ঘর দেখতে পায়। কিন্ত এমন পরিবতন চোখে পড়ে 
নি কোনদিন । 

কথাটার অর্থ বুঝল বলরাম। তবু হাসল, বললে, কী আর করি 
বাবু, খেতে হবে তো। 

তিমির কোন কথা বলল না, আর বলরাম বোধ হয় বুঝল 
তিমির তার এই পোশাক পছন্দ করছে না। তিমিরের খদ্দরের 
পাঞ্জাবিটার দ্রিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবল বলরাম। তারপর 
বললে, এতকাল তো আলে! জেলে এলাম বাবু, পেটের ভাত 
জুটল না। এখন আলো! নেবাবার কাজ নিয়ে দেখছি, টাকায় 
পকেট ভরে যায়। 

বিস্মিত হল তিমির। বলে কী লোকটা- আলো নেবাবার 
কাজ? মানে? 

হাসল বলরাম । কাধের থলে থেকে একট! কী বের করে 
দেখল ।-_-এই যে বাবু আলো জ্বালার কাজ নয়, আলোর মুখে 
ঠলি বাঁধার কাজ পেয়েছি এখন। বিলেক-আউটের কাজ। 
মাইনে বেড়েছে, তার ওপর উপরি আছে--মাগগী ভাত। | 

বলে খলখল করে হাসল বলরাস্ 
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না, আর বুঝি থাকা যায় না এ শহরে । দলে দলে লোক 
পালাচ্ছে আবার। সোনার দাম বাডছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় । চালের 
দাম, চিনির দাম। শুধুকি তাই? 

মেসের বাসিন্দা অনেকেই চলে গিয়েছিল, ছু-চারজন যাও বা 
ছিল সাহসে ভর করে, চাকরির দায়ে, টাকার লোভে, তারাও 
মোটঘাট বেঁধে সরে পড়ছে একে একে । 

সকালে উঠেই মন বিগড়ে গেল তিমিরের, চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে। 

একীচা? যেমন দুর্গন্ধ, তেমনি রঙ। 

ঠাকুর মুখ কাচুমাচু করে বললে, চিনি তো বাবু বাজারে 
কোথাও মেলে না। 

তিমির ক্ষিপ্ত হয়ে বললে, এতদিন পাচ্ছিলে, আর রাতারাতি সব 
চিমি উধাও হয়ে গেল! 

ঠাকুর হাসল ।-_আজ্জে বাবু, চিনি কি বাজারে মিলত? 
ওই কেশববাবু ছিলেন, রেলে কাজ করতেন, র্যাশন পেতেন তিনি । 
তাই দিয়ে চলত আমাদের । এখন সব গুড়, চায়ের দোকানেও 
বাবু তাই। 

তাই তো। তিমিরের মনে পড়ল, সেদিন কলেজের পাশের 
সেই চায়ের দোকানে ঢুকে চা ফেলে রেখেই চলে এসেছিল । 

ঠাকুর বললে, চালও আর মিলছে ন! বাবু। 

এদিকে কলেজও বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে, ছাত্রের সংখ্য। দিন- 
দিনই কমছে। তা হলে আর কলকাতায় থেকে কী হবে? 
বাবার কাছ থেকেও ফিরে যাবার তাগিদ আসছে রোজ । 
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ছুটি চোখ ছুটি মন--৯ 


প্রতিদিন জিনিসের দাম বাড়ছে তরতর করে। সব জিনির়েরই 
দাম বাড়ছে, শুধু দাম কমছে বুঝি মানুষের । পঞ্চাশ কি ষাট 
টাকা মাইনের লোভে জীবন পণ করে ছুটছে অনেকেই ॥ যুদ্ধে, 
এ-আর-পিতে, আরও হাজারো চাকরিতে । যাদের কিচ্ছু নেই, 
বোমাকে বন্দুককে তাদের ভয় নেই। যাঁদের কিছু আছে তারাই 
সরে পড়ছে । 

তা হলে গ্রামে ফিরে যাওয়াই ভাল । 

ঠাকুরকে ডেকে তিমির বললে, আজ আমিও চলে যাব 
ঠাকুর। 

__টিকিট কিনেছেন বাবু? 

_-না, গিয়ে কিনে নেব। 

ঠাকুর হাসল ।__আপনি কিছু খবর রাখেন না বাবু, টিকিট 
মিলছে না। আগে গিয়ে টিকিট কিনে আন্বন। 

স্তস্তিত হয়ে গেল তিমির। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে না, এত 
ভিড়? না কি, সে যাতে না যায় তারই চেষ্টা করছে ঠাকুর ! 
যাই হোক, নিজে গিয়ে দেখে আসবে স্টেশনে | 

বেরিয়ে পড়ল তিমির । 

গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় নামল। কিন্তু কই, নিত্যদিনের 
মতই লোকজন চলেছে, ট্রামে বাসে তেমনি ভিড়। কোথাও কোন 
ব্যতিক্রম আছে বলে তো মনে হয় না। 

হাওড় স্টেশনের একটা বাস আসতেই ভুল ভাঙল তিমিরের । 
সত্যিই তো, এত ভিড় কখনও দেখেছে কি এর আগে? নাকি 
এও ওর মনের ভূল 1 

পর পর কয়েকটা বাস ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যস্ত ঠেলাঠেলি করে 
কোনরকমে উঠে পড়ল একটা বাসে। 

স্টেশন-প্লাটফর্মে এসেই চমকে উঠল তিমির। এ কী অবস্থ।? 
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সমস্ত প্লাটফর্ম টার চেহারাই যেন বদলে গেছে, চেনা যায় না 
লোকের ভিড়ে। একটা উইচটিবি ভেঙে দিলে চক্ষৃহীন্ব উইগুলে 
যেমন" দিকৃবিদিকে ছোটাছুটি করবার চেষ্টা করে এ ওর ঘাড়ে 
পড়ে তেমনি অবস্থা । গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, সেই রাত্রেই নাকি 
জাপানীরা বোমা ফেলবে । তাই পালাবার চেষ্টা করছে সকলে। 
মানুষের চেয়ে মালপত্রই যেন বেশী। কেউ কিছু ফেলে যেতে 
রাজী নয়। 

আশ্চ্ধ মানুষের মন! প্রাণের চেয়েও দামী বুঝি তার সম্পদ! 
দরিদ্রতম লোকগুলিও হাঁড়ি-কড়াই, বাসনপত্র, চটের থলিটা অবধি 
সঙ্গে নিয়েছে । একটা গোয়ালার দল চলেছে কাধে বিছানাপত্র, 
হাতে বালতি ঝুলিয়ে। গরুগুলো কী করল? খাটালে রেখে 
যাচ্ছে, 'না কি বেচে দিয়েছে কসাইদের কাছে? 

ভিড় ঠেলে ঠেলে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তিমির, 
হঠীং কানা! শুনে ফিরে তাকাল। 

একটা! বিপুল চেহারার মারোয়াড়ী ভিড়ের মাঝখানেই বসে পড়ে; 
হাউহাঁউ করে কাদতে শুরু করেছে । কাদছে আর কপাল চাপড়াচ্ছে। 
ব্যাঙ্ক থেকে সব টাকা তুলে সোনা কিনেছিল লোকটা, একটা হাঁড়িতে 
রেখে ওপরে কয়েকটা লাড্ডু দিয়ে চাপা দিয়েছিল চোর ডাকাতের 
নজর এড়াতে । কুলিটা কোন্‌ ফাকে সেটা নিয়ে পালিয়েছে । 

সেকীকান্না লোকটার! তার বউ ছেলেমেয়েও কাদতে শুরু 
করেছে চিৎকার করে। আশেপাশের লোকগুলে। শুনছে আর 
হাসাহাসি করছে। 

হঠাৎ তিমিরের মনে হল, না, ভয় পেয়ে পালাচ্ছে না কেউ। 
কেউ ভয় পায় নি এরা। আমলে সব-কিছ্ুর ওপর আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছে মানুষগুলে। | নিজের ওপর, মনুষ্যত্বের ওপর, গবর্ণমেন্টের 
ওপর, দেশের ওপর। 
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হ্যা, দেশের ওপরও আস্থা! হারিয়ে ফেলছে, দেশনেতাদের 
ওপরও । ' এখনও কেন শেষ যুদ্ধের জন্টে, স্বাধীনতার যুদ্ধের 
জন্যে ডাক দিচ্ছেন না গান্ধীজী! অথচ প্রতিদিনই উদ্মা 'বাড়ছে 
সারা দেশের, সহাশক্তি যেন ভেঙে পড়ছে। 

ভিড়ের চাপে একটু একটু করে এগোতে এগোতে কখন যেন 
অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল তিমির। 

হঠাৎ ডাক শুনে ফিরে তাকাল। 

--তিমির! তিমির না? 

দেখেই চিনতে পারল তিমির । 

প্রকাশবাবু? হ্যা, প্রকাশবাবুই । কিন্তু একটা বছরে এত বুড়ো 
হয়ে গেছেন? সব চুল সাদ হয়ে গেছে এই কটা বছরের মধ্যে? 

তিমির এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।-_জ্যাঠামশাই, 
আপনি ? 

প্রকাশবাবুকে কেমন যেন বিভ্রান্ত দেখাল। পরমুহতেই যেন 
স্বস্তিবোধ করলেন তিমিরকে দেখতে পেয়ে। 

বললেন, টিকিট তো৷ কাটতে পারছি না বাবা, এই ভিড়ে... 

তিমির বললে, আপনি এলেন কেন, প্রতুলদা কিংবা অতুলদাকে 
পাঠালেই তো পারতেন। 

চোখ ছলছল করে উঠল প্রকাশবাবুর ।--তারা তো বাবা এখানে 
নেই, তার! ছুটি পায় নি, আসবে কী করে? 

তিমিরের ইচ্ছে হল একবার জিগ্যেস করে, রত্না কোথায়? রত্ব! 
কেমন আছে? কিন্তু পারল না। 

একটু ইতস্তত করে বললে, কোথাকার টিকিট? দিন দেখি 
চেষ্টা করি। 

প্রকাশবাবু টাক বের করতে করতে হঠাৎ বললেন, দাড়াও, 
তোমাকে যখন পেয়েই গেছি-*. 
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সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকাল তিমির । 

প্রকাশবাবুকে কেমন যেন বিভ্রান্ত দেখাল আবার । এদিক 
ওদিক তাকালেন, কী যেন ভাবলেন, কী যেন বলবার চেষ্টা করলেন, 
তারপর বললেন, তোমার কাছে আর কী লুকোব বাবা, 
বলছিলাম কী." 

আমতা আমতা! করে বললেন, ছেলেরা তো৷ সব মেসে হোটেলে 
থাকে বাইরে বাইরে । সেখানে বাড়িটাড়ি পাওয়া যায় না এখন__ 
তা কোথায় যে যাব ঠিক করে উঠতে পারি নি এখনও, .ভাবছিলাম 
আগে তো যাই পুরাটুরী কোথাও । তারপব নয় দেখে নেব." 

তিমিব বিস্মিত হয়ে বললে, সেখানেই কি বাড়ি পাবেন এখন। 
দেশে চলে যাচ্ছেন না কেন তার চেয়ে 1 

প্রকাশবাবু অগ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, দেশ যে আমাদের 
নেই তিমির। আগে কি ছাই পাড়ার্গায়ের দাম বুঝেছি, যা-কিছু 
ছিল সব ঢেলে কলকাতায় বাড়িখানা করেছিলাম, দেশে-গায়ে ত 
আমাদের কিছু নেই। কোথায় যাব বল তো? 

স্তম্ভিত হয়ে গেল তিমির । ঠিক এ-কথাটা শোনবার জন্তে ও 
যেন তৈবি ছিল না। দেশ-গীয়ে তো আমাদের কিছু নেই! 
তিমিরের ধারণাই ছিল না এমন মানুষও আছে, যার দেশ-গ! নেই। 
কলকাতাতেই যাদের জন্ম, কলকাতাতেই মানুষ । তাই, একদিন 
এরাই বুঝি তাকে অজ পাড়ার্গায়ের ছেলে বলে ঠাট্টা করত। 

প্রথম আলাপের দিনে মালাব কাছে শুনেছিল তিমির। 
শুনেছিল, রত্বা নাকি তাকে অজ পাড়াগায়ের ছেলে বলে ঠাট্টা করে। 
অরুণাভর কাছেও এই বক্রোক্তি শুনতে হয়েছিল বহুবার । 

আজ অনিচ্ছাকৃতভাবেই যেন প্রতিশোধের অস্ত্র হাতে পেয়ে 
গেছে ভিমির। সমস্ত মন তার কৌতুকে আনন্দে একটা হিংসার 
অট্রহাসে নেচে উঠতে চাইল । 
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কিন্তু না, প্রকাশবাঁবু তে। কোন দোষ করেন নি। 

আজ যদি রত্বাকে ঠিক এমনিভাবে অনুনয় করতে দেখত সে! 
যদি প্রতিশোধ নিতে পারত! তবে কি রত্বাকে কোনদিন 
ভালবাসে নি সে, মন দিয়ে মনকে টানে নি? শুধুই ব্যঙ্গের জবাব 
দিতে চেয়েছিল? উপহাসের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল? আর 
তাই মিথ্য৷ প্রেমের অভিনয়ে রত্বাকে ভোলাতে চেয়েছিল সে? 

তিমির হঠাৎ প্রশ্ন করল, রত্বা কোথায় জ্যাঠামশাই, শ্বশুরবাড়িতে ? 

প্রকাশনাবুকে কেমন যেন ঘ্রিয়মান দেখাল। ধীরে ধারে 
বললেন, তার তো বিয়ে হয় নি এখনও । রত্ব! নয়, রানীর বিয়ে 
দিয়ে্ছি। তোমার তো ঠিকান। জানতাম না, তাই নেমন্তন্ন করতে 


পারি নি। 

চমকে উঠল তিমির । বিয়ে হয় নি রত্বার? কেন, কেন বিয়ে 
হয়নি? তবেকি'" 

একট বীভৎস অন্ধকারের জাল যেন রহস্তের বিছ্বাতে আরও 
গভীর হয়ে উঠল। 


পরক্ষণেই অন্বস্তি বোধ করল তিমির। নিবোধের মত এ কী 
প্রশ্ন করে বসেছেসে? রত্তার বিয়ের খবর তো তার জানবার 
কথা নয়। যাক, প্রকাশবাবু কিছু সন্দেহ করেন নি। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কাউণ্টারের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
তিমির আবার প্রশ্ন করলে, তা হলে কোথাকার টিকিট কাটব? 

প্রকাশবাবুকে কেমন যেন চিস্তিত দেখাল, কেমন যেন অগ্রতিভ। 
বললেন, তুমি বলছ, বাইরে কোথাও এখন ঘর ভাড়া পাওয়! যাবে 
না। তাহলে কীকরাযায় বল তো? 

প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ার যোগাড় করলেন প্রকাশবাবু।-_ 
আমাদের যে যাবার জায়গা! নেই তিমির, কলকাতা ছেড়ে যে 
কোথাও যাবার জায়গা নেই। 
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তার সেই অসহায় কণন্বর যেন তিমিরের বুকে এসে লাগল । 

বললে, তার চেয়ে আমাদের গীয়ে চলুন জ্যাঠামশাই । 

তোমাদের গায়ে? বন্যায় ভাসতে ভাসতে এক টুকরো খড় 
ধরতে পারার মত অনন্দে চকচক করে উঠল তার চোখ ছুটো। 
উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, দেবে? একটুখানি জায়গা, দেবে 
আমাদের থাকবার মত একটু জায়গা ? 

তিমির হাসল। 

বললে, গ্রামের বাড়ি, আমরা যে-ভাবে থাকি মাটির ঘরে, 
আপনাদের যদ্দি অন্ুবিধে ন! হয় । 

প্রকাশবাবু হাতে স্বর্গ পেলেন।--তবে তাই চল বাবা, নিয়ে 
চল আমাদের । অস্থবিধের কথা বলছ ! প্রাণ আগে, না সুবিধে 
অসুবিধে আগে! তা ছাড়া, আমরাও তো একদিন গ্রামের মানুষই 
ছিলাম তিমির সকলেই তে গ্রামের মানুষ, কলকাতায় এসে 
চেহারাটাই বদলে যায়, মন তো বদলায় না। 

তিমির আর অপেক্ষ! করল না, ভিড় ঠেলে অন্ত কাউণ্টারের 
দিফে এগিয়ে গেল। আর ঘণ্টাখানেক পরে টিকিট কেটে নিয়ে 
ফিরে আসতে আসতে মনে মনে হাসল সে। তিমিরের হঠাৎ 
মনে হল কলকাতাকে, কলকাতার মানুষগুলোকে সে যেমন 
ভালবেসে ফেলেছে, তেমনি বুঝি মনে মনে ঘৃণাও করেছে। তা 
না হলে প্রকাশবাবুর এই অসহায় অবস্থা দেখে কৌতুক বোধ 
করছে কেন সে, তার এই অকপট স্বীকৃতিতে প্রতিশোধের উল্লাস 
জাগছে কেন তার মনে 1 

প্রথম যেদিন গ্রাম থেকে এই শহরে এসেছিল সে, মনে পড়ল, 
মালার সেই উপহাস। গ্াসবাতি কোন্গুলে! চিনতে পারে নি সে, 
ট্রাম দেখে নি তার আগে । আঁর তাই মালা তাকে অজ পাড়ার্গায়ের 
ছেলে বলে ঠীট্ট। করেছিল। 
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তিমিরের মনে আছে, পদে পদে, দিনে দিনে কলকাতার 
মানুষের কাছে, এমন কি রত্বার কাছেও কী লাঞ্থনাই না ভোগ' 
করেছে সে! 

মনে পড়ল সেই দিনটার কথা, যে-দিন রত্বা আর মঞ্জুলিকার 
সঙ্গে সিনেম! দেখতে গিয়েছিল । ইংরেজী ছবিটার এক বর্ণও বুঝতে 
পারে নি তিমির, হয়তো ওরাও কেউ বোঝে নি। তবু সেই কথাটা 
স্পষ্ট করে মগ্জুলিকার সামনে বলে ফেলায় রত্ন! রেগে গিয়েছিল 
সেদিন।* কেন, তা কি বোঝে না তিমির! ঠিকই বোঝে। 
বুঝেছিল। অর্থাৎ তিমির যেমন ভাবে। কলকাতাকে মনে মনে 
স্বণা.করেও কী এক নেশায় ভালবেসে ফেলেছে, তেমনি রত্বাও 
তিমিরের মনকে ভিতরে ভিতরে ঘৃণা করে, কিন্তু ঘুণা করেও কী 
এক অবোধ্য নেশায় বুঝি ভালবেসেছিল। 

আর সেই ঘ্বণার উপহাসের জবাব দিতি পেরেছে ভেবে উল্লমিত 
বোধ করল তিমির । তারপর হঠাৎ এক সময় কেমন ভয়-ভয় করে 
উঠল তার। 

হঠাৎ মনে হল এ-ভাবে বাবাকে মাকে না জানিয়ে কোন 
অনুমতির অপেক্ষা না করে রত্বাদের নিয়ে যাওয়া কি উচিত হচ্ছে 
তার? কেন নয়? নিজের মনকেই প্রবোধ দিল সে, মানুষের 
বিপদে সাহায্য করতে হলে ভেবেচিন্তে পা ফেলার কথা কে 
ভাবতে শিখিয়েছে তাকে ? এই শহর, এই শহর । 
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প্রকাশবাবুর পিছনে পিছনে কাশী বোস লেনের বাড়ির সদর 
দরজার সামনে এসে দাড়াল তিমির, দুরুছুরু বুকে ভয় আর 
আনন্দ । 

রত্বা । রত্বাকে দেখতে পাবে হয়তো, হয়তো কথা বলতে পাবে। 

কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝি এসে দরজা খুলে দিল। 

প্রকাশবাবুর পিছনে পিছনে বসবার ঘরে ঢুকল তিমির, তারপর 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে যাচ্ছিল । 

প্রকাশবাবু বললেন, ও কি, এম এস, ভেতরে চল, তুমি হলে 
ঘরের ছেলে": 

কথাটার মধ্যে কেমন যেন তোষামোদের গন্ধ পেল তিমির। 
কেমন যেন উপকারের মূল্য দেওয়ার আগ্রহ। 

এই কাশী বোস লেনেই মালাদের বাড়িতে যখন থাকত সে, 
তখনও দু-চারদিন কাঁজে-অকাজে তাকে আসতে হয়েছে এ বাড়িতে । 
কখনও মালাদের সঙ্গে, কখনও বা একাই । 

না, তখনও ভাল ব্যবহারই পেয়েছে সে সকলের কাছে। 
রত্বার মা ্নেহ করেন নি এমন নয়। কিন্তু কই, তাকে ঘরের ছেলে 
তো ভাবে নি কেউ! কোথায় যেন একটা দূরত্ব রেখে রেখে 
চলেছিল তখন। 

সি'ড়ি থেকেই চিৎকার করতে করতে ওপরে উঠলেন প্রকাশবাবু। 
_-রত্বা, ছোট বউমা ! দেখে যাও কে এসেছে। 

সি'ড়ির মুখ পর্যস্ত ছুটে এসেই থমকে ঘোমটা টেনে পাশে সরে 
দাড়াল স্ুলত। ৷ 

প্রকাশবাবু এক মুখ হেসে বললেন, চিনতে পারছ না? ওই যে 
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তেবো! নম্বরে থাকত মালারা, তার ভাই-_সেই তিমির। কতবার 
এসেছে এখানে ।” 

" একটু অস্পষ্টভাবে হয়তো মনে পড়ল মুলতার। মুখের ভাবে 
তাই মনে হল তিমিরের। কিন্তু ক্ষতি নেই তাতে, স্ুলতা-বউদি 
চিনতে না পারুক ক্ষতি নেই। রত্বু চিন্তে পারবে তো? সে 
রত্বাকে চিনতে পারবে তো ? 

প্রকাশবাবু দোতলার ঘরটিতে নিয়ে এসে বসালেন তিমিরকে । 

তারপর হাকডাক চিৎকার করে সকলকে ডেকে আনলেন। 
সকলেই এল। ছোট বউমা, রত্বার মা, আরও বাচ্চা বাচ্চ। 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে । না, বড় বউমা নেই। বাপের বাড়ি 
গেছে সে। আর রানী আছে জামাইয়ের কাছে। কিন্তু বত্বু ? 
রতু। কোথায় গেল? 

এত হাকডাক, এত চিৎকার কি আর কানে যায় নি তার! 
গিয়েছে । ছুটতে ছুটতে এসেও ছিল সে, তারপর জানল! থেকে 
তিমিরকে দেখতে পেয়েই বিশ্ময়ে আতঙ্কে রাগে পালিয়ে গিয়ে ঘবে 
কপাট দিয়েছে । ন!, আসবে না সে। দেখা করবে না, দেখা 
দেবে না তিমিরকে । যা শেষ হয়ে গেছে তা একেবারেই শেষ হয়ে 
যাক। র€্রাব জাবনকে যে এভাবে কানা গলির পথিকে বূপাস্তরিত 
করেছে তার কাছে আর পথ জানতে চাইবে না রত্বা | 

কেন এসেছে তিমির ? এতদিন পরে বুঝি ব। অন্ুশোগন। হয়েছে, 
তাই খুঁজে খুঁজে এসেছে আবার। কিংবা খোজ নিতেই এসেছে 
শুধু, আর কিছু নয়। না কি-- 

হঠাৎ সমস্ত শরীর যেন জ্বালা করে উঠল রত্বার। তাই হবে, 
নিশ্চয় বিয়ের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছে তিমির, তাকে উপহাস করবার 
জন্যই খবরটা বয়ে এনেছে । 

কিন্তু না, রত্বা না৷ গেলে কি চলে? অভদ্রতা মনে হবে। 
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রত্বার মা নিভাননী দেবী নিজেই এলেন ।-_রত্বা, কপাট খোল্‌, 
ক্কে এসেছে দেখবি আয় । খোল্‌ কপাট । 

রত যে জানে কে এসেছে, সে যে ইচ্ছে করেই কপাট বদ্ধ করেছে 
তা তো নিভাননী জানেন না। তাই কপাটে ধাকা দিলেন আবার । 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল রত্বা।-কী? বিরক্ত করছ 
কেন? 

নিভাননী এক মুখ হাসি ছিটিয়ে বললেন, আয়, আয়, তিমির 
এসেছে, সেই মালার পিসতুতে৷ ভাই। সে এসেছে--তাদের গঁয়েই 
নিয়ে যাবে আমাদের, আর বোম! খেয়ে মরতে হবে না। 

স্তস্তিত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল রত্বা। তারপর ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেল সে মায়ের পিছনে পিছনে । 

ছোট বউদ্দি স্রলতাও ছুটে এল।-আমি চা করতে যাচ্ছি 
ঠাকুরঝি, তুমি এসে নিয়ে যেয়ো। 

নিভাননী ঝিকে পয়সা দিলেন কাছের দোকান থেকে মিষ্টি 
আনবার জন্যে। বললেন, রত্বা, মিষ্টি এলে তিমিরকে দিয়ে 
আমিস। 

প্রকাশবাবু ডাকলেন, রত্ঝা, রত্বা ! 

প্রত্যেকটি লোকের ব্যবহার, কথাবাতা যেন অত্যন্ত কুৎসিত 
মনে হল রত্বার। 

বোমার ভয় থেকে পালিয়ে বাচবার একটা আশ্রয় পেয়েছে 
বলে বাড়ির সবাই যেন তিমিরের কাছে নিজেদের বিক্রি করে 
দিতে চায়। 

কই, এর আগেও তে তিমির এসেছে এবাড়িতে। এসে 
বসে থেকেছে নীচের বৈঠকখান। ঘরে। কেউ তো সেদিন রত্বাীকে 
ডাকে নি। বলে নি, চং দিয়ে আয় তিমিরকে | বরং কারণে 
অকারণে মালাদের বাড়ি গেলে ধমক দিয়েছে মা, বাধা দিয়েছে। 
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বলেছে, বড় হয়েছিস, হুটছুট করে মালাদের বাড়ি যাস কেন? 
বলেছে তিমিরের সঙ্গে অত গল্প কিসের ? 

এ-সব ধমকে কান দেয় নি রত্বা সেদিন। কিন্তু আজ ঘটা. করে 
সেই মানুষটাকেই এত আদর-আপ্যায়ন কেন? 

তবু মায়ের কথা, ছোটবউদ্দির কথ! না! মেনে উপায় নেই। চ৷ 
আর মিষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকল রত্না টুলটার ওপর রাখল । 

চোখ তুলে তাকাল তিমির। চোখ খুলে স্পন্ট করে তাকাল 
রত্বা। ছুজনেই তারপর চোখ নামালে অন্বস্তিতে। 

প্রকাশবাবু উঠে পড়লেন ।-_ দাড়াও, টাইমটেবলটা নিয়ে আমি। 

নিভাননীও উঠে দাড়ালেন ।_তুমি বাবা এখানেই খেয়ে যাবে । 
খেয়েদেয়ে জিনিসপত্তর নিয়ে এস তোমার'"' 

'রত্বা তখনও দাড়িয়ে রইল, অপেক্ষা করল। 

ঘর থেকে নিভাননীও বেরিয়ে গেলেন সুলতাকে রান্নার নির্দেশ 
দেবার জন্তে। না কি ওরা ইচ্ছে করেই রত্বাকে এই অস্বস্তির মধ্যে 
ফেলে গেল ! 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল রত্ধা, মাথা নীচু করে। সিমেন্টের ওপর 
পায়ের বুড়ো আঙ্লের নখ ঘষতে শুরু করল। 

কিছুই কি বলবে না তিমির? কিছুই কি তার বলবার নেই? 

আছে, অনেক কিছু বলবার, অনেক কিছু প্রশ্ন করবার। সেই 
রহস্তের ঘরের তাল! খুলতে চায় তিমির। 

তবু সে পারল না চোখ তুলে তাকাতে, মুখ ফুটে প্রশ্ন 
করতে । 

মাথা নীচু করে চায়ের পেয়ালায় বার কয়েক চুমুক দিল শুধু । 

রত্বাই প্রথম কথা বললে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কেটে 
যাবার পর রত্বা হঠাৎ বলে উঠল, ভেবেছিলাম আর বুবি দেখা 
হবে না। 


১৪৩ 


অতি সাধারণ, তুচ্ছ একটা থা । কুথা বলার জন্তেই যেন কিছু 
একটা বলা । তবু দ্রীর্ঘশ্বাস্মের মত শোনাল। 

জবাব দিল না তিমির। কী বলবে সে এদীর্ঘশ্বাসের উত্তরে ! 
কিন্তু একট। কিছু না বলতে পারলে কেমন যেন অন্বস্তি । 

চায়ের পেয়ালায় আবার চুমুক দিল তিমির, কিংবা! চুমুক দেবার 
ভান করে মাথা নীচু করল, চোখ নামাল। রত্বাব সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে যাওয়াকেও যেন ভয় তার। 

আর এই চোখ নীচু করার স্থযৌগে ফিসফিস করে তিমির বললে, 
এ ভাবে তোমাকে দেখব আবার, ভাবি নি কোনদিন । 

ম্লান হাসি জলে উঠেই নিবে গেল রত্বার ঠোটের কোণে । 

বলল সে, ধারে ধীরে বলল, সে রত্বা বেঁচে নেই। 

এর চেয়ে স্পষ্ট কোন অভিযোগ শুনলে যেন বেঁচে যেত তিমির 
কিন্ত এ যেন অভিযোগ নয়, নিঃশব্দ একটা আতঙ্ক। 

কোন কথ। বলতে পারল না তিমির । কথা খুঁজে পেল না। 


প্রাণ ভয়ে সারা কলকাতা যেন ছুঢে পালাবার চেষ্চা করছেন 
মিনিটে মিনিটে গুজব ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে । জাপানীরা 
নাকি এসে গেছে ঘরের দরজায়! নৃশস তাদের অত্যাচার । 
বঙ্গোপসাগরের .তীর ঘেষে নাকি শক্রপক্ষের সাবমেরিন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! যে-কোন মুহুতে নাকি লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈন্য বন্যার 
বেগে এগিয়ে আসতে পারে। পঙ্গপালের মত মুহূর্ত সময়ে নাকি 
সারা আকাশ ছেয়ে ফেলতে পারে শত্রুপক্ষের বোমারু বিমান । 

শত্রপক্ষ ? হাসে অনেকে । জাপানী আবার শকত্র কী করে 
হল? সেতো ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু। ইংরেজ ভারতের শক্র, 
আর জাপান ইংরেজের। এই সরল গাণিতিক নিয়মে জাপান নাকি 
ভারতের বন্ধু। 

কেউ কেউ বলে, স্ুভাব বোম আছে না, ভয় কিসের? 

মুখে ভয় কিসের বললেও ভয় সকলেরই । কী জানি কখন কী 
ঘটে যায়! সুভাষ বোসের খবর তো! গুজব শুধু। সত্যি কি 
স্বাধীনতার জন্য কিছু করতে পারবেন তিনি? কিছু করছেন? 
তা হলে খবরের কাগজে এতটুকু খবরও নেই কেন তার? গান্ধীজীর 
আন্দোলনের হুমকি ছাপতে যারা ভয় পায় না, কংগ্রেসের খবর, 
ইংরেজ শাসকদের অত্যাচারের খবর যারা ছাপছে প্রতিদ্দিন, সুভাষ 
বোসের কোন খবরই ছাপছে না কেন তারা! সব বাজে গুজব, 
সব মিথ্যে রটন| । 

হাজারে হাজারে লোক তাই ছুটে চলেছে স্টেশনের দিকে ৷ বাড়ি 
ঘর ফেলে রেখে পালাচ্ছে ধনী ব্যবসায়ীর দল, জলের পরে বিক্রি 
করে দিচ্ছে আসবাবপত্র, জমি, বাড়ি। 
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দাবখকগুর ওপর আস্থ। হারিয়ে ফেলেছে মানুষ, নিজের ওপরও । 
শুধু আ্বাণ বাচানোর তাগিদ । 

তিমির দেখে আর হাসে। সেও পালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ভয়ে নয়। 
মৃত্যু? সত্যিই মানুষ মরতে পারে, সে নিজে মারা যেতে পারে, 
এ-কথ। যেন ভাবতেও পারে না। 

প্রবোধ দেয় সে প্রকাঁশবাবুকে । বলে, মিথ্যে ভয় আপনাদের । 
চাল চিনি পাওয়া যাঁয় না, মেসে ঠাকুর চাকর নেই, নানান অসুবিধে, 
তাই চলে যাচ্ছে সকলে ; আমিও যেতে চাই সেই জন্যেই । কিন্ত 
জীবনের ভয়ে কেন পালাবে মানুষ? 

প্রকাশবাবু হাসেন।--তোমার বয়সের গুণ ওটা তিমির। ও- 
বয়সে মৃত্যুর কথ! ভাবা যায় না। আমার বয়সে এসে দেখবে, 
জীবনের কথাই ভাবা যায় না। 

নিভাননীও হাসেন তিমিরের কথা শুনে । হাসেন, দু-একটা 
টীকা-টিঞ্পনী দেন, আর জিনিসপত্তর গোছগাছ করেন। 

মাত্র কয়েকদিনের ছুটি নিয়েছিলেন প্রকাশবাবু। শরীর স্বাস্থ্যের 
অজুহাত দেখিয়ে। স্ত্রী কন্তা ' পুত্রবধূকে গ্রামের আশ্রয়ে রেখে 
আবার ফিরে আসবেন তিনি। বোমার ভয়কে তুচ্ছ করেই 
আসবেন। কারণ না এলেও যে অন্য এক মৃত্যুর আতঙ্ক থেকে 
যাবে। 

চাকরির জন্বে জীবনও বুঝি তুচ্ছ করাযায়! ভাবে তিমির । 
সমস্ত জাতটার ওপর মনে মনে বিষিয়ে ওঠে। সামান্য একটা 
চাকরির মোহে মানুষ শুধু যে অন্তরের আবেগকে উপেক্ষা করে 
ইংরেজ শাসকের পক্ষে ঢলে পড়েছে তাই নয়, মৃত্যুর ভয়কেও জয় 
করেছে । 

হঠাৎ তিমিরের মনে হল সে নিজেও বুঝি একদিন অনেক ছোট 
হয়ে গিয়েছিল। অনেক নীচৈ নেমে গিয়েছিল একট! চাকরির 
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জন্তে। রত্বাকে পাবার আশায় চাকরি চেয়েছিল ব্রজবাবুর 
কাছে। কিন্তু রত্বার জীবনের সঙ্গে আবার যেন জড়িয়ে পড়তে 
চলেছে সে। 

নিজেই একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে এল তিমির। ছু টাকা 
ভাড়ার জায়গায় দশ টাকা ভাড়া হেঁকেক্ছে কোচোয়ান। এই তে! 
সুযোগ তার। 

পৃথিবীর নিয়মই বুঝি এই । 

তিমিরের মনে পড়ল, প্রথম যেদিন ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় 
এসেছিল সে, স্টেশনে নেমে কী বিরক্তই না হয়েছিল রিকৃশাওয়াল৷ 
কোচোয়ান আর ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের জ্বালায়! ট্রেন থেকে নামতে- 
না-নামতে ছেকে ধরেছিল। এক প1 কবে এগিয়েছে আর একজন 
করে জিগ্যেস করেছে, কোথায় যাবেন ? 

সেদিন ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানটা নিজেই একটা কুলির খরচ 
বাচিয়ে দিয়েছিল । নিজেই সে তিমিরের বাক বেডিং কাধে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল ফিটন অবধি । ছু টাক ভাড়ার জায়গায় দেড় 
টাকায় রাজী হয়েছিল। 

আর আজ দশ টাকার নীচে একটা গাড়িও রাজী হল না। যেন 
লোক নেবার জন্যে নয়, হাওয়া খাবার জন্ছে রাস্তায় বেরিয়েছে, 
এমনি ভাব দেখাচ্ছে তারা। 

আরও বিস্মিত হল তিমির, মেসের কাছে এসে । কোচোয়ানটা 
তার উচু আসন থেকে নামল না। মালপত্র যা নেবার ত। তিমিরকেই 
তুলে নেবার ব্যবস্থা করতে হবে আর কি। 

বাক্স বিছান! নিয়ে মেসের ঠাকুরকে বিদায় জানিয়ে কাশী বোস 
লেনে এসে হাজির হল যখন, তখন প্রকাশবাবু ট্যাক্সি ডেকে 
এনেছেন ছু-ছুটো। 

তিমিরের ঘোড়ার গাড়িটার দিকে তাকিয়ে কিন্তু ফিক 
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করে হেসে ফেলেছিল ছোটবউ সুলতা । কিন্তু পরক্ষণেই হাসি 
চাপল সে। 

আর শ্রকাশবাবু বললেন, তোমার গাড়ি বিদেযর করে দাও 
তিমির, এই ট্যাক্সিতেই জারগা হবে । 

বাধ্য হয়েই মালপত্র তুলে নিয়ে কোচোয়ানটাকে বিদায় দিল সে। 

তারপর ট্যাক্সি ছুটল। 

সেই-_ সেই প্রথম যেদিন কলকাতায় এসেছিল সে, মনে অনেক 
রোমাঞ্চ আর বুকে অনেক ভয় নিয়ে। 

আশ্ষধঘ! আজ আর কোন কিছুই দেখবার নেই চোখ 
চেয়ে । কোন গুৎসুক্য নেই, আগ্রহ নেই । সব বিস্ময়ের দেয়াল 
যেন ভেঙে পড়েছে আজ । 

মান্ুবে টানা ঠ্যালাগ।ড়ি দেখে সেদ্রিন চমকে উঠেছিল তিমির। 
আজ আর চমক নেই, বিস্ময় নেই । চোখে-ঠলি-ঈ্গাটা আলোক- 
স্তম্ভের সারি দাড়িয়ে আছে নীরব দর্শকের মত। কটাক্ষে বিদ্রপের 
হাসি যেন। হাসছে, হাসছে, সারা শহব আজ হাসছে, বিদ্রপের 
হাসি। নাকি কান্নার ? 

_কে জানে ঠিমির, আর কোনদিন এখানে ফিরব কিনা ! 
হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বনে উঠলেন প্রকাশবাবু ট্যাক্সিতে ওঠার 
আগে। 

তন্ময়তা কেটে গেল তিমিরের । সতা নাকি? সত্যি আর 
কোনদিন ফিরবে না সে এ শহরে ? এ জীবন ফিরে পাবে না? 

কেমন একট] হতাশার ভাব জেগে উঠল । 

এই উঁচু-নীঢু জলজমা পথ, পাথর নড়বড় করে, পা দিলেই জল 
ছিটকে এসে কাপড়ে লাগে, এই নোংরা শহর, এই মনুষ্যত্বহীন 
কদর্ধ নোংরামির জীবনকে ছেডে যেতে হবে জেনে হঠাৎ এমন 
বেদনা বোধ কেন তিমিরের ? 


দুটি চোখ ছুটি' মন _১০ 


এ'কের্বেঁকে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি । 

ঠনঠুন করে এগিয়ে চলেছে নড়বডে ট্রামগুলো। ঠ্যালাগাড়ির 
পিছনে পিছনে চলেছে । ঠিক এই শহরটার মত, ঠিক এই শহরের 
মানুষগুলোর জীবনের মত। অসীম এক শক্তির বেগ যেন খোঁড়া 
হয়ে গেছে স্বার্থের শ্লথগতির কাছে । এই শহর-যার পরধাপ্ত 
আলোর চোখে অন্বের ঠলি, যার বিছ্বাৎগতির সামনে ঠ্যালাগাড়ির 
ব্যঙ্গ, যার এত বড় আকাশে শুধুই ধোয়া, ধোয়া আর কুয়াশা । 
এই শহরের মানুষগুলোর জীবনও বুঝি এমনি আশায় উজ্জল আর 
আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে। 

নতুন ব্রিজের সেই উধ্ববাহু দৈত্যের মত ইস্পাতের কঙ্কালটা 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । দৈত্যের দম্ভ নয়, উন্মত্তের হাহাকার 
যেন !. 

--কে জানে তিমির, আর কোনদিন ফিরব কিন! ! 

প্রকাশবাবুর কথাটা আবার কানের কাছে বেজে উঠল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন যেন বিস্বাদে ভরে গেল তিমিরের | 

সেই প্রথম যেদিন রত্বাকে হারাবার ভয়ে সার! মন তার হাহাকার 
করে উঠেছিল, তেমনি উপায়হীন হতাশা যেন। 

তবে কি সত্যিই সে এ-শহরকে ভালবেমে ফেলেছে? এই 
ঘণার শহরকে ? 

সমস্ত মন উদাস হয়ে গেল তিমিরের। কেন এই বেদানাবোধ, 
কেন এই ছেড়ে যাওয়ার বাথা ? তবে কি."' 

মাস্টারমশাইঈকে হঠাৎ মনে পড়ে গেল তিমিরের | 

সারাটা জীবন কিছু না পেয়ে, বার বার বঞ্চিত হয়েও কেন তিনি 
পড়ে থাকতেন এই শহরের অন্ধকারে? কেন, কেন? সেদিন 
উত্তর খুজে পায় নি তিমির। আজ মনে হল, সত্যিই বুঝি এ 
শহরের কোথায় কি এক বিচিত্র নেশা আছে! ভালবাসার 
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নেশা । যে নেশার ঘোরে জুতোর কাটাকে সহ্য করেও দীর্ঘপথ 
হেঁটে যেতে হয় । 

মেই' নিরক্ষর মুচিটার কথা মনে পড়ল । 

আর বলরামের কথা ।__-আলো জ্বেলে পেট ভরল না বাবুঃ 
আলোর চোখে ঠলি বেঁধে পেট ভরছে। 

আলো! জেলে বুঝি পেট ভরবে ন। কারও, জীবনের খিদে মিটবে 
না। আলোর চোখে গুলি বেঁধে মানুষকে বাঁচতে হবে । 

এই শহর আলোর চোখে ঠলি বাধতে শিখিয়েছে সকলকে, 
শেখাবে । তিমির নিজেও বুঝি বদলে গেছে, বদলে গেছে বলেই: 
ভালবেসেছে এ শহরকে । 

গঙ্গা, পণ্ট ন ব্রিজ, স্টীমার, নৌকো । 

আছ, এতক্ষণে মিটি ঠাণ্ডা ফাঁকা হাওয়া এল এক-দমকা । 
্রাস্ত, বড় বেশী ক্লান্তি লাগছে তিমিরের। ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে । ঘুম, চিন্তাহীন নিঃশব্দ শান্ত ঘুম । 
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মাত্র কয়েক ঘণ্টা তো পথ। কোন রকমে ট্রেনের কামরায় একটু 
জায়গা করে নিতে পারলেই শান্তি । 

ভিড় ঠেলে একটা কামরায় উঠে পড়শ সকলে । সারা ট্রেন 
মিলিটারী-পোশাক-পরা লোকে ভত্তি। আমেরিকান আর ব্রিটিশ 
সৈন্, চীনে সৈন্য, ভারতীয় সৈম্ভ। খাকী পোশাকে কিছু কিছু 
বাঙালীও রয়েছে তাদের মধ্যে । কিন্তু কী আশ্চর্য, সাদাসিধে ধুতি- 
পাঞ্জাবি, কিংবা কোট-প্যান্টেও এই সমবয়সী বাঙালী ছেলেগুলোকে 
যত আপনার জন মনে হত, খাকী পোশাক পরেছে বলেই তাদের 
যেন কত দুরের মানুষ মনে হচ্ছে । একটা ভয়ঙ্কর কিছু, যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। 

একটা কামরায় মাত্র তিনটি বাঙালী ছেলে বসে ছিল খাকী 
পোশাক পরে। প্রকাশবাবুকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে বেড়াতে দেখে, 
জর্থাৎ প্রকাশবাবুর সঙ্গে রত্বা, স্থলভা, রঞ্জার মাকে বিব্রত হরে 
ঘুষ্টর বেড়াতে দেখে তার। ডাকল প্রকাশবাবুকে । 

বললে, এ কামরায় উঠতে পারেন আপনারা, জায়গা আছে। 

বাংলা*কথা শুনে চমকে উঠেছিলেন গ্রকাশবাবু, হয়তো উঠেও 
পড়তেন, কিজ্কসুলতা বাধা দিল। ফিসফিস করে বললে, না 
বাবা, অন্ত কামরার চলুন। 

রত্বার মাও সায় দিলেন ছোটবউয়ের কথায়। মুখের ভাষার 
চেয়ে তাদের গায়ের উদ্দিটাই যেন বড়। ও পোশাকের তলায় 
যেন মনুষ্যত্ব থাকতে পারে না । ইংরেজ টমি আর বাঙালী স্তাপারে 
বুঝি পার্থক্য নেই কোন। এক জাত সব, একই রকম অনাস্থার 
পাত্র। 
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আসলে. ওই খাকী পোশাকটাকেই যেন ভয় সকলের । বীভৎস 
চেহারার কোন দেত্যকে দেখেও মানুষ এত ভয় পেত না যেন। 

তাই তাদের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেই এগিয়ে গেলেন প্রকাশবাবু; 
উঠলেন একটা ভিড়ে-ঠাসা কামরায় । 

তারপর ট্রেন ছাড়তে একটু বসবার জায়গাও পেয়ে গেল সবাই । 

কিন্তু ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল 
তিমিরের। এতক্ষণ তাড়াহুন্টোর মধ্যে যে-কথাটা মনে আসে নি, 
সেই আতঙ্কটা আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে । 

প্রকাশবাংুর বিব্রত অবস্থা দেখে, তাঁর অনুরোধ উপেক্ষা করতে 
না পেরে এ কী করে বসেছে সে! হঠাৎ এই একটা পরিবারকে 
তাদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে কোথায় থাকতে দেবে, কী ব্যবস্থা করবে ? 
তার বাবা-মাকে বিব্রত করা হবে। বাবা কী ভাববেন? রত্বার 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা যে সাধারণ নয় মোটেই, তা কি কারও চোখে 
পড়বে না? 

মনে মনে উপায় ভাবছিল তিমির । আর চিন্তায় মাঝে মাঝে 
বাধা পড়ছিল প্রকাশবাবুর প্রশ্নে ছোট লাইনের ট্রেন কখন পাওয়া 
যায়, কোন্‌ স্টেশনে নামতে হবে, গ্রাম কতদূর ? 

স্থবলঙার ভারি মজা ।__বেশ হবে কিন্তু ঠাকুরঝি, ছোট গাড়িতে 
কখনও উঠি নি, এবার শখ মিটবে । 

রত্বা হাসবার চেষ্টা কর সুলতা-বউদ্দির কথা শুনে । 

তিমির কিত্র হাসতে পারে না। অদ্ভুত একটা ছুশ্চিন্ত। তার 
মাথায়। দুশ্চিন্তা নয়, ছুঃসহ একটা বোঝা যেন। কীকরবে সে 
এদের নিয়ে, কোথায় নামাবে? হঠাৎ একবার মনে হল তার, 
কোন একটা স্টেশনে নেমে পালালে কেমন হয়? সব ঝামেলা চুকে 
যায়, সমস্ার সমাধান হয়ে যায়। কী আর হবেঃ তাকে ছোট 
ভাববেন হয়তো এরা । কিন্তু তা ভাবলেই বা দোষ কী, আর 
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তো! কখনও দেখ! হবে না। পরক্ষণেই নিজের মনেই হেসে ফেলল 
তিমির । ছি-ছি, এ সব কী ভাবছে সে! 

স্থলতা৷ তার হাসি লক্ষ্য করল । বললে, কী, হাসছেন যে? 

কী আর বলবে তিমির! বলল, ভাবছি কী অবস্থা হবে 
আপনাদের । অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাকত্েত পারবেন ? 

প্রকাশবাবু হাসলেন, ছুঃখের হামি। বললেন, আশ্রয় পেয়েছি, 
এই যথেষ্ট। এটুকুই বা আজকের দিনে কে দেয় তিমির? দ্ব- 
ছেলেকে চিঠি লিখে একটা! ব্যবস্থা করতে পারলাম না, একটা 
বাড়ি ভাড়া করতেও পারল ন1 তারা | 

স্বলতা অভিমানের স্বরে বললে, তাদের কী দোষ বাবা, 
আজকাল বাড়ি তো কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। বাবাও তে৷ 
কোথাও কিছু ব্যবস্থা করতে ন। পেরে মামার বাড়িতে চলে 
গেলেন । 

প্রকাশবাবু মনের রাগ চাপা দিলেন। বললেন, না না, অতুল 
প্রতুলের দোষ তো! বলছি না, সব দোষ আমার কপালের বউ মা। 
তা না হলে... 

তিমির বাধা দিল। বললে, আমাকেই বা এত পর পর 
ভাবছেন কেন? নিরে যাচ্ছি যখন, ব্যবস্থা হবেই একটা । তবে 
শহরে থাকা অভ্যাস আপনাদের, অস্ুবিধে হবে আপনাদের, তাই 
বলছি। 

মুখে একথা বলল বটে, কিন্তু আসল অসুবিধে তো তিমিরের | 
ওর সব সময়েই মনের মধ্যে আতঙ্ক, বাবা-মা কী ভাববে, কা বলবে! 
আর কা ব্যবস্থা করবে মে এদের ! 

বড় লাইনের গাড়ি থেকে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে যখন 
উঠল সকলে, তখন তিমিরের বুক ছুরছুর করতে শুরু করেছে। 
রীতিমত নার্ভাস বোধ করছে সে। 
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কিন্তু তার মনের মধ্যে যে তোলপাড় চলছে তার কোন খবরই 
কেউ ঝুষ্ক় চায় না। প্রকাশবাবুও যেন বেশ হাক্কা "নুরে কথা 
বলতে শুরু করেছেন! আর সথলতার মুখে স্কতির হাসি। 

ছুলে দুলে গরুর গাড়ির মত ধীরচালে এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা! | 
ছু পাশে ধান-জমি। স্টেশনগুলোও হাসি পাবার মত। এত ছোট। 
ছোট লাইনের ট্রেনের ইঞ্জিনটা দেখে সুলতা আর রত্বা হেসে 
উঠেছিল, ট্রেনের স্পীড দেখে তারা৷ আবার হাসতে শুরু করল । 

স্বলতা বললে, বেশ ম্জার গাড়ি, না ঠাকুরঝি ! ইচ্ছে হয় 
চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়, ইচ্ছে হয় উঠে পড়। 

রত্বাও আড়চোখে তিমিরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ঠোঁট টিপে 
হাসল । 

আশ্চধ, তিমিরও হাসল এ-কথায়। আজ এই ছোট লাইন, 
ছোট্ট ট্রেন, ক্ষুদে ইঞ্জিন আর ক্ষুদে ক্ষুদে কামরাগুলোকে পুতুলের 
মৃত মনে হচ্ছে তিমিরের। চিমে তালে ট্রেনটাকে চলতে দেখে 
তারও হাসি পাচ্ছে । 

অথচ একদিন মাল! যখন এই ট্রেন দেখে ঠাট্ট। করেছিল, সেই 
যেবার প্রথম ছোটমামা আর মাল! এসেছিল তাদের গায়ে, এসে 
তিমিরকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়, তখন রীতিমত 
চটে গিয়েছিল সে। 

বলেছিল, বড় হলেই বুঝি ভাল হয়। তা হলে তো আমাদের 
বাসগুলোই ভাল, কলকাতায় যে ছোট ছোট মটর চলে সেগুলো... 

মাল। ততক্ষণে হেসে হাততালি দিয়ে উঠেছে । মটর কী ছোটদা, 
তুমি একেবারে গেঁয়ো হয়ে গেছ। মটর কী, গাড়ি বল, মটর 
তো! মটর ডালকে বলে। 

তা শুনে আরও চটে গিয়েছিল.তিমির। সেদিন এই সরু সরু 
এক জোড়া লাইনকে কত আপনার মনে হত, এই ক্ষুদে ইঞ্জিন 
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আর ক্ষুদে ক্ষুদে কামরাগুলোর সঙ্গে ছিল গ্রীতির সম্পর্ক, নিবিড় 
প্রেম। €কউ ঠাট্টা করলে মনে হত যেন তিমিরন্সে “স ঠাট্টা 
করছে । 

অথচ আজ স্ুলতা-বউদ্িদির কথাট! তার বুকে বিধল না। 
বরং মনে হল, এ-কথাটা সে নিজে যেন বলতে পারত। 
এমনি উপহাসের চোখেই যেন ট্রেনটাকে দেখতে শিখেছে 
সে। 

ধিকিধিকি করে এগিয়ে এসে ট্রেনটা তখন ছোট্ট একটা স্টেশনে 
দাড়িয়েছে। আর স্টেশনের নাম দেখে স্থলতা মুখে কাগড় চাপ 
দিয়ে হাসতে শুরু করেছে, রত্ব আর রত্বার মার সঙ্গে চোখো- 
চোখি করে। 

সত্যি, কী বিদঘুটে নাম সব এদিকের স্টেশনগুলোর, তিমিরের 
মনে হল। আর কী কুৎসিত অর্থ সে নামের ! উচ্চারণ করেও 
লজ্জা হয়। কিন্ত এতদিন তো! তা৷ মনে হয় নি। 

ছোট স্টেশন, একজনই স্টেশন-মাস্টার, ভিনিই কালো কোট 
পরে টিকিট বিক্রি করছেন, ট্রেন থেকে দেখ ঘায়। ট্রেনের কামরা 
থেকেই দেখা গেল, তিনিই এগিরে গিয়ে ঘণ্ট। বাজালেন। 

একরাশ গেঁয়ো লোকের ভিড প্লাযাটকর্মের বাইরে । একটা 
বাস ঝুড়ি বান্স থলে আর মানুষে ঠাসাগাসি। তার পাশে গোটা 
কয়েক গরুর গাড়ি। গরুঞ্লো বসে বসে খুঁকছে। ওদিকে 
খানকয়েক চালাঘর, মিষ্রির দ্েকান একটা, মনিহারী আর গোল- 
দারি দোকান পাশাপাশি । তারও ওপারে একট! ধান-কল। 
চিমনি দিয়ে ধোয়া উঠছে, সামনে বিস্তত উঠোনে ধান ছড়ানো 
আছে-_ রোদে শুকোতে দিয়েছে ভয়তে।। সাঁওতাল মেয়েগুলো ছু 
দিক থেকে ছুটো দড়িতে বাধা একটা কাঠের পাটা টেনে টেনে 
ধানগুলে জড়ে। করছে এক জায়গায় । 
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স্থলতা-আর রত্বার হাসিও পায়, মজাও লাগে। নতুন একটা 
পৃথিবী খু যেন, নতুন মানুষ । 

দেখতে দেখতে পরের স্টেশনে এসে পৌছে গেল ট্রেন। 

তিমির বললে, এবার নামতে হবে আমাদের । 

আরও ছোট স্টেশন। তবু ভাগ্য ভাল তিমিরের, জনকয়েক 
চেন মুনিষ পেয়ে গেল । আর দুখাঁন৷ গরুর গাড়ি । 

তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র নামিয়ে নিল তারা । আর ট্রেনের 
গার্ড নিজেই এসে টিকিট কখান৷ নিয়ে ফ্ল্যাগ নাড়তে নাড়তে উঠে 
পড়ল গাড়িতে । 

ট্রেন চলে গেল ধিকিধিকি করে। শুধু ধোঁয়াটুকুই দেখা গেল 
দূর থেকে। 

নির্ভন নিঃশব প্রান্তর । দোকানপাট নেই তেমন এদিকে । 
লোকজনও তাই কম। 

গরুর গান্ডিতে জিনিসপত্র এবং রত্বাদের তুলে দিয়ে আলপথে 
বাড়ির দিকে পা বাড়াল তিমির । 

এতক্ষণ তবু বেশ নির্ভয়ে কেটেছে তার! কিন্তু এখন একটা 
আতঙ্ক চেপে বসেছে তার বুকে । 

বাবা-মা কী ভাববেন, ছোট বোনগুলে৷ কী ভাববে, পাঁড়া- 
পড়শী কী ভাববে! তাছাড়া এখানে থাকার কী ব্যবস্থাই বা 
হবে রত্বাদের? 

তাই আলপথ ধরে ভাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল 
তিমির, গরুর গাড়িটা ঘুরপথে এসে পৌছনোর আগেই যাতে 
পৌছতে পারে । 

গরুর গাড়িটা ইন্টনিয়ন বোর্ডের সড়ক ধরে বাক নিতেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

তিমির রাস্তাটা পার হয়ে পুকুরধারের ছোট্ট সাঁওতাল-পল্লীর 
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টিউবওয়েলে হাত-যুখ ধুয়ে নিল। তারপর এ'কেবেকে, অশরথ- 
গাছটার পাশ দিয়ে কাদর পার হয়ে যখন কচুন্পিশছ ঢাকা, 
গড়ের পাড়ে এসে দীড়াল, বিস্মিত হল সে দূর থেকে মালাকে 
দেখতে পেয়ে। 

সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাছ-ধরা দেখছে মাল।। 

ছুটে এল তিমির, মালাও এগিয়ে এল। 

_ মালা, তুই? কবে এলি? এত বড় হয়ে গেছিস? 

মালা হামল।--পরশুদিন এসেছি, মাও এসেছে। তুমি বুঝি 
বোমার ভয়ে পালিয়ে এসেছ? 

কিন্ত এ-সব প্রশ্নোন্তরের সময় নয় এখন। ধীরেসুস্থে জিগ্যেস 
করলেই হবে, কানপুর থেকে হঠাৎ তারা চলে এসেছে কেন, বোমার 
ভয়ে,ন| টমি সৈন্যের ভয়ে ? 

তিমির বললে, মালা, একটা মুশকিল হয়ে গেছে! 

__কী মুশকিল ? 

_রত্বারা আসছে, কোথাও বাবার জায়গা ছিল না ওদের, 
রত্ধার বাবা বললেন, তাই"., 

মাল! ফুতিতে হাততালি দিয়ে উঠল ।-__তাই নাকি, বেশ মজা 
হবে, বেশ মজা! কবে আসবে? 

তিমির ছুরুতরু বুকে নললে, কবে নয়, আসছে, কাদর পার 
হয়ে অবিনাশকাকাদের গরুর গাড়িতে । তুই গিয়ে বাবাকে 
বল্‌, হয়তো রেগে যাবে বাবা । 

_ছুর,। বলে একটা অদ্ভুত শব্ধ করে ছুটে গেল মাল! বাড়ির 
দিকে। 

পিছনে পিছনে তিমিরও এসে ঢুকল। 

সব শুনে তিমিরের বাব এক মুহৃত একটু বিব্রত বোধ 
করলেন। তারপরে বললেন, তা বেশ তো, বছিরের বাংলো- 
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বাঁড়িটা খখ্জুলই পড়ে থাকে, ওরা না হয় থাকবেন দিনকয়েক । 
কই, জ্য €ঠান্‌ দিক দিয়ে আসছেন? 

বলে নিজেই এগিয়ে গেলেন তিনি অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। 

তিমিরের মা ঘোমট। টেনে বেরিয়ে এলেন । 

_-বেশ করেছিস, মানুষের বিপদে আপদে ছৃদিন এসে থাককে, 
ভালোই করেছিম। হ্যা রে, বোমা পড়ে কলকাতার আর কিছু 
থাকবে না? সত্যি? 

উত্তর দ্রিতে পারলে না তিমির । মাকে প্রণাম করতে গিয়ে 
দু চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল তার। 

বাবা আর মার ওপর নতুন করে শ্রদ্ধায় ভালবাসায় তার বুক 
ভরে গেল। আনন্দের অশ্রু বইল হু চোখে । মা আর বাবা 
এত বড় এত মহৎ! আর তারা কী ভাববেন এই ভয়েই না 
সারাটা পথ তার অস্বস্তিতে কেটেছে! আতঙ্কে চুপ করে থেকেছে! 

আশ্চর্। কলকাতায় গিয়ে মা-বাবার রূপটাও কী সে 
ভূলে গিয়েছিল? নিজে ছোট হয়ে গেছে বলে কি তাদেরও ছোট 
ভাবতে শিখেছিল ? 
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শুধু ছোট নয়, বকুলভাঙা যেন আর-প্পাঁচট। গ্রাম থেকে বিশ পঁচিশ 
বছর পিছিয়ে আছে । আর নামেই বকুলডাউ", বকুলগাছ বোধ হয় 
একটাও নেই । মাত্র পাচ-সাত ঘর স্বচ্ছল পরিবার, বাকী পনের- 
বিশ ঘর যা বাগদী-কোটালের বাস, তাদেব সকলেরই অবস্থা খারাপ। 
তবু ধানের দর উঠেছে বলে খেয়েপরে বেঁচে আছে পাঁচ-সাতটা 
বামুন কায়েত পরিবাব। সবাই চাষী, চাষেব ধানেই বছর 
কাটে। 

গায়ে পাচ-ছটা মাঝারি মাপের পুকুর, কিন্তু তার বারো আনাই 
কচুরিপানায় ঢাকা । যে-ট্রকুব বা জল দেখা যায় তারও বেশীর 
ভাগ পাড়েব বাশ-ঝাড়ের পাতায় অপরিষ্কার হয়ে আছে। ইটের 
দ'লান শুণু একটাই-_বেনেবাবুদের। এতকাল খালি পড়ে ছিল, 
বোমার ভয়ে তারাও ফিরে এসেছে। 

প্রকাশবাবু সপরিবারে এসেছেন শুনেই বোনিবাড়িব বড়বাবু 
ছুটে এলেন । 

ফরসা টকটকে র৪ বড়বাবুর, চেহারাটাও লম্বা-চওডা | কিন্ত 
বড় অমারিকঘ্্যবাব, কথায় বাঠায় বিনয় ঝরে পড়ে। 

এসে মাথ। 2ইয়ে জোড় হাত করে নমক্কাব করলেন তিনি 
'প্রকাশবাবুকে | 

তারপর বললেন, আমাদে ভাগ্য আপনার মঙ সন্ত্ান্ত বাক্তির 
পদার্পণ ঘটল এ গ্রামে । গ্রামের ভাগ্য । 

প্রকাশবাবু অন্থস্তি বোদ করলেন। অতিবিনয়ের ভঙ্গিটুকু ঠাটটার 
মত শোনাল তার কানে। 

কিন্তু পরক্ষণেই বড়বাবু এমনভাবে আসর জমিয়ে বসলেন, 
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অন্তর্্ক হনব কথাবাত। শুরু করলেন যে, নিজের ভুল বুঝতে পারলেন 
প্রকাশৰাব। 

তিমিরের বাবাও এসে যোগ দিলেন । পরিচয় দিলেন বড়বাবুর । 

তা শুনে প্রকাশবাবু হাসলেন।--আপনার পদার্পণ ঘটেছে 
দেশের মাটিতে গেটাই তে৷ ভাগ্য এ গ্রামের । 

জিভ কেটে নাথা নাড়লেন বড়বাবু। মাছুরের ওপর হাত 
ছুইয়ে মথায় ঠেকালেন। বললেন, গায়ের মাটি-_যেখানেই থাকি 
আমাদের মাথায় থাকে, এ মাটিতে কি পদার্পণ করা যায়! বোমার 
ভয়ে বখন দিকৃবাদ্রকে ছুটছে কলকাতার লোক, তখন দেখুন এই 
মা-টিই তো কোল দিল ! 

পরক্ষণেই থেমে লিগ্যেস করলেন, আচ্ছা, হাওড়ার পুল কি 
খুলে দিয়েছে? 

না, খুলে দের নি। কিন্থু এমন একটা গুজব প্রকাশবাবুও 
শুনেছেন, গুনেছিলেন বলেই ঙার পরিবারের লোক কটিকে নিরাপদে 
নরিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন । 

পাড়ার সব লোক পালিয়েছে, মিলিটারির হাকডাক বাড়ছে, 
জিনিসপন্তর পাওয়া যায় ন।, তার €পর বোমার ভয়--এসবের 
জন্যেই মেয়েদের এ গীয়ে নিয়ে এসেছেন, জানালেন প্রকাশববি। 

বললেন, তিমিরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা না হলে যে কী 
করতাম! 

সতিযই তো, কা করতেন তিনি, এমন একট। নিরাপদ আশ্রয় 
না পেলে! তার গন্তে ভার সঙ্কোচও কম নয়। 

তভিমিরের বাব| বাধা দিলেন ।__-এ সব কী বলছেন আপনি! 
মানুষের বিপদে আপদে এ আশ্রয় তো আপনিও দিয়েছেন । 
সকলেই দেয়। 

দেয় কি? কথাটা বিদ্রপের মত মনে হল প্রকাশবাবুর। 
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শহুরে মানুষ তিনি, পাঁড়াপড়শীর সঙ্গেও দূরত্ব রেখে চলেন। কই, 
কোনদিন “তো কাউকে আশ্রয় দেন নি, বিশ্বাস করেন নি 

তবু তিমিরের বাবার কথায় যেন মানুষের ওপর আস্থা ফিরে 
পেলেন। আর তার ভরসাতেই সকলকে রেখে দ্রিনকয়েক পরেই 
ফিরে গেলেন প্রকাশবাবু। চাকরি বজায় শাখতে। 


রত্বার প্রথম প্রথম ভালই লেগেছিল গ্রামটা। সেই একবার 
মামার বাড়ি গিয়েছিল সে বীরভূমে। তারপর মামাও মারা গেছেন, 
আর কখনও কোন গ্রামে যাওয়ার সৌভাগ্য হয় নি তার। তাছাড়া 
সে তো অনেক কম বয়সে। 

রত্া অবশ্ঠ প্রথমটা 'বুঝতে পারে নি, বকুলডাঙাকেই তার ভাল 
লেগেছে, না কি তিমিরের গ্রামকে? তিমির না থাকলে কি এত 
ভাল লাগত তার? 

কিন্তু কলকাতা থেকে পালিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হওয়ার ঘোর 
কেটে গেল ছুটো দ্রিন পার হতেই। আর সঙ্গে সঙ্গে খুতখুতুনি 
শুরু হল সকলের । 

তাদের থাকবার ব্যবস্থ! হয়েছিল তিমিরদের বাংলোবাড়িতে । 

খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল, নীচেটাও সিমেন্ট করা নয়। 
সব সময়েই স্তাতসেঁতে । বিশেষ করে সকালে যখন পাটকরুনী ৰি 
ঘরদোর নিকিয়ে দিয়ে যায়, সারা ঘর আর উঠোন পিছল হয়ে 
থাকে । তখন রীতিমত গা ঘিনঘিন করে রত্রার । মনে হয় হাটতে 
গেলেই বুঝি পিছলে পড়বে । আর সন্ধো হলেই সাপের ভয়ে এক 
পা বাইরে যেতে সাহস হয় না । 

রত্রার ছুশ্চি্তা এইট্ুকৃই । কিন্তু তার মা দিনরাত ভাবেন স্বামীর 
কথা । মানুষটা! তাদের নিরাপদে রেখে কলকাতায় ফিরে গেছে 
চাঁকরি বজায় রাখতে । চিঠিপত্র আসতে দেরি হয়। অথচ একটার 
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পর একটা "গজব আসে দ্রতপায়ে। কখনও শোনেন হাওড়ার 
পুলে ক্বেমা গড়েছে, কখনও শোনেন ট্রেন-লাইন তুলে €েলেছে 
ইংরেজ সৈন্যের! । 

স্বলতারও ওই এক ছুশ্চিন্তা। স্বামী নাকি উপরি টাকার লোভে 
কী সব বন্ড সই করেছে, বোমা পড়লে বা জাপানী সৈন্ত এসে 
গড়লেও পালাবে না বলে। এক ভরসা_সে কলকাতায় থাকে 
না, থাকে অনেক দূরে । বোমার ভয় বা জাপানী সৈন্যের ভয় 
সেখানে অতটা নেই । 

এরই মধ্যে মাল! আর মালার মা অর্থাৎ তিমিরের ছোট- 
মামীমা এসে দশটা দিন ছিল, তাই রত্বাদের অতটা অসহ্য লাগে 
নি। কিন্তু তারা তো থাকবার জন্তে আসে শি। বকুলডাঙা থেকে 
গরুর গাড়িতে পাঁচ-ছটি গাঁ পার হয়ে তিমিরের মামার বাঁড়ি। 
সেখানেই মালাদের রেখে গিয়েছিলেন ছোটমামা। রেখে ফিরে 
গেছেন সেই কর্মস্থল কানপুরে । তা না করেই বা কী করবেন! 
কলকাতায় যেমন বোমার ভয়, তেমনি অন্ত সব শহরেই ব্রিটিশ 
আর মাফিন সৈন্যের ভয়। বিশেষ করে নিগ্রো সৈম্তগুলে। যখন 
রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়ায়, বাঙালীদের ভীরু মনে সাহস 
জোটে না। মাঝে মাঝে দু-একটা আতঙ্কের খবরও শোন। যায়, 
আলোড়ন হয়-কোথায় কোন্‌ সৈন্থদল কোন্‌ গৃহস্থ ঘরে চড়াও 
হয়েছে। মৃত্যুর দিকে যে-কোন মুহুতে এগিয়ে যেতে হবে জানে 
বঙ্েই লাজলজ্জা ভদ্রতাজ্ঞান পাপপুণ্য ইত্যাদির তোয়াকা করে ন৷ 
তারা । তা ছাড়! পথে ঘাটে যে-ভাবে বেলেল্লাপনা করে বেড়ায়, 
পরিবারের মেয়েদের জন্য বিব্রত বোধ করে সকলেই । তাই 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যে অন্বা অনেকের মতই মালারাও নিজেদের গীয়ে 
ফিরে এসেছিল । আর তারই ফাকে দ্-দশ দিনের জন্তে বেড়াতে 
এসেছিল বকুলডাঙায় তিমিরদের বাড়িতে । কিন্তু বেশীদিন থাকলে 
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তো চলবে না। ঘরদৌর সাফ করে ভালমত একটা, ব্যবস্থা তে। 
করতে ভবে। কে জানে কতদিন এখন পড়ে গাকতে হবে! 
গ্রামের বাড়িতে তাই মালারা চলে গেল। 

আর মালারা চলে যেতেই বড় অস্বস্তি বোধ করল রত্ব! । 
রত্বার মাআর স্ুলতা-বউদিও। মানার থাকতে যতখানি ঘরোরা 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা আর রইল না । 

এদিকে ইঞ্কুল-কলেজ্জ নেই। খবরের কাগজ আসে হপ্তায় 
একদিন, সিনেমা-থিয়েটার নেই। কী নিয়ে থাকবে রত্বারা ? 
সারাটা [দন যেন কাটতে চায় না। ছুপুরট। যদিবা মাছুর বিছয়ে 
গড়িয়ে নেওয়া যায় একবারটি, সন্ধো হলেই কিন্ত নিবুম সব। 
সারা গা সন্ধ্যে থেকেই অন্ধকারে ডুবে যায়, ছু-চারটে হাপ্রিকেন ল্ঠন 
যদি-বা দূর থেকে দেখা যার এ-বাঁড়ি সে-বাড়ি, রাত একটু বাড়তে- 
না-বাড়তে সেগুলোও নিবে যায়। এমনিডেইঈ বেশী রাত অবধি 
আলো হালবার মত পয়সা নেই বাসিন্দেদের, যাও বা আছে, 
কেরোসিন পাওয়া যায় না। তিন মাইল দূরের স্টেশনের দোকানে 
সাত দিন হত্যে দিয়ে তবে এক বোতল কেরোসিন পাওয়া যায়। 

রত্বারাও তাই সবন্ধ্যর সময়ে ৫বঠকখান!প বারান্দায় অন্ধকারে 
বসে জোনাকি দেখে আর গল্পগুজব করে । কোন-কোনদিন তিমির 
এসে বসে, কোনদিন বা তিমিরের ম | 

প্রথম প্রথম প্রভি সপ্তাহে প্রকাশবাবু আসছেন । দেখাশোন। 
করে যেতেন। টুকিটাকি জিনিমপত্র গিয়ে আসতেন কলকাতা 
থেকে । তার সঙ্গে নানান জব । 

কিন্ত তারই ব! এত ধকল সইবে কেন! বুড়ো হয়েছেন, 
নিত্যদিন ট্রেন-জানে পোবার না। এদিকে বোমাপড়ার কোন 
আশঙ্কাও আর নেই যেন। কিছু কিছু লোক আবার ফিরে আসছে 
কলকাতায়। 
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প্রকাশকাবু তাই একদিন বলেই বসলেন, এবার এদের.সব নিয়ে 
যাব ভববছি। বোমাটোমার ভয় আর নেই মনে হচ্ছে, লোকও 
অনেক ফিরে আসছে । 

রত্বা শুনল, তিমির শুনল । 

আশ্চর্য! একদিন, এই কয়েকটা বছর আগে যেদিন পরস্পর 
পরস্পরের কাছে এসেছিল, ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, সেদিন কত না নিদ্রাহীন 
রাত আর নির্জন ছুপুর কেটেছে মনের কোণে স্বপ্ন বুনে! ছুজনই 
হুজনকে কাছে পেতে চেয়েছে। 

তারপর এতটুকু একটা ভূল-বোঝাবুঝির জন্যে, নাকি সেই 
বিবাহদিনের আকম্মিক মুহুতে তিমির ভয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল বলেই 
সে-প্রেম এমন ভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । 

ছুজনই তারপর থেকে সযত্বে সেই নরম স্মৃতিটুকুকে ডানাভাঙ। 
একটা ভয়াত বুলবুলের মত বূকের উষ্ণতায় লালন করেছে। তার 
মধ্যেই যেন কত শান্তি, কত আশ্বাস ! 

কিন্ত আবার যেদিন আকসম্মিকভাবেই পরস্পর আবার পরস্পরের 
কাছে এসে পৌছল তখন দুজনই যেন উচ্ছল আ্োত হারিয়ে 
ফেলেছে । 

এ এক বিচিত্র অনুভূতি ! ছুটি প্লাবনের নদী একবার পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করে যখন দূরে সরে যায়, বহুদূরে: রে গিয়ে আবার মিলিত 
হতে চায় অতীতের স্মৃতির টানে, তখন সে মিলনের মধ্যে বুঝি, 
উদ্দামতা' থাকে না আকজ্ষা থাকে না। 

তাই প্রথমটা কোন উৎসাহ বোধ করে নি রত্বা। তবু ভেবেছিল 
এই বকুলডাঙার সঙ্কীর্ণ পৃথিবাতে এসে হয়তে। তার হারিয়ে-যাওয়া 
জীবনটাকে আবার খুজে পাবে। 

পায় নি। এত কাছে এসেও বড় দূরে রয়ে গেছে। শুধু 
অস্বস্তি নয়, রত্বা যেন কোন আগ্রহ ফিরে পায় নি। 
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ছুটি চোখ ছুটি মন--১১ 


নানা অছিলায় কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে তিমির, হাসতে চেয়েছে, 
হাসাতে চেয়েছে, কথা বলতে, বলাতে । কিন্তু সে-সংবর পিঠে রত্বা 
সাড়া দিয়েছে একটা রুগ্ন মানুষের নিজৰ গলায় । 

এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পায় ও শাস্তন্বুর সানিধ্যে। 
ছোট বোন রানীর স্বামী শান্তন্থ। রানীর? কী আশ্চর্য, ছোট্ট 
এই ভুলটুকু না করলে শাস্তনুত্ন' সঙ্গেই জড়িয়ে যেত রত্বার 
জীবন। 

সেই রাতটার কথা মনে পড়লে আজও শিউরে ওঠে রত্না । সেই 
যেদিন খিড়কির দরজায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। জ্ঞান ফেরার 
পরেও যেদিন ক্লাস্তিতে, অবসন্নতায় উঠে দ্াড়াবার শক্তি পায় নি, 
শ্রান্ত বেদনায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

যখন জ্ঞান ফিরেছিল তার--নাকি লজ্জায় আর ক্রাস্তিতে যে 
বিষগ্ন ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল তা থেকে জেগে উঠেছিল__তখন শান্ত নিঝুম 
হয়ে গেছে কাশী বোস লেনের বাড়িটা । রোশনচৌকি থেমে গেছে 
তখন, ত্রিপল খুলে নিয়ে গেছে। গ্রাম্যমেলার মত হঠাৎ-আলোর 
আনন্দে একটা রবরব। জেগে উঠেছিল। তারপর মেলার শেষে 
যেমন গ্রামের প্রাণ মিইয়ে যায়, ভাড়া হাড়ি-কলসী, অকেজে। বাঁশ 
আর দড়ির টুকরোর স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে তেমনি একটা বিষগ্নতা, 
তেমনি এক অসন্য নীরবতা বাড়ির সিঁড়িতে, দেয়ালে, ছাদে, 
বারান্দায় হলুদ আলতা! সি ছরের ছোপেছাপে । 

কী অসহা যে লাগছিল রত্বার! চুপচাপ শুয়ে ছিল সে এক 
পাশের ঘরে । একবার বড়-বউদি, একবার স্থলতা, কখনও এক 
ফাকে মা এসে দেখে যাচ্ছিল, হাত বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল কপালে। 

একবার শাখের শব্দ শুনেছিল। কিন্তু তখনও»স্পষ্ট বুঝতে 
পারে নি, কী হল, কী হয়ে গেছে! 

একটু একটু করে লজ্জা ভেঙেছিল, একটু একটু করে কানে 
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এসেছিল, তাকে খুঁজে না পেয়ে ছোট বোন রানীর সঙ্গেই 
বিয়ে হয়ে গেছে বরের । 

হয়ে গেছে তো হয়ে গেছে । তার জন্তে কোন দুঃখ নেই রত্বার। 
কিন্ত বর--তার ন!, রানীর বর-_কেমন দেখতে, কেমন মানুষটা 
জানতে ইচ্ছে হয়। 

যেমনই হোক, রানী যেন সুধী হয়। তার জীবন ব্যর্থ হয়েছে 
ভুল পথে পা বাড়িয়েছিল বলে। রানীর জীবন যেন ভেঙে না যায়। 

কিন্ত কী আশ্র্ব! কেউ তাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করছে না 
কেন? এসে গল্প করছে না কেন ছোট-বউদদি ! 

না, কারও কোন আগ্রহ দেখতে পায় নি রত্বা, কেউ কিছু জিগ্যেস 
করেনি ৃ 

সকলেই হয়তো ধরে নিয়েছিল এ বিয়েতে মত ছিল না 'রত্বার, 
বর পছন্দ হয় নি। কিন্তু পছন্দ না হবার কী ছিল, তা কেউ ভেবে 
দেখে নি। 

রত্ব। ভেবেছিল, ছোট-বউদি অন্তত একসময়-না-একসময় জিগ্যেস 
করবে। কিন্তু না, কোনদিনই জিগ্যেস করে নি। কেউ না। মা, 
বাবা, দাদা, বউদ্িরা--কেউ না। 

আসলে তার কথ! কেউ তখন ভাবেও নি। যত গল্প আলাপ 
আলোচন! তখন রানী আর নতুন জামাইকে ঘিরে.। 

সুলতা এসে হয়তো কখনও বলেছে শুধু, চান করে নাও ঠাকুজ্জি, 
বেলা হয়েছে। 

মা বলেছে, খেয়ে নিবি যা রত্বা । 

বাড়ির বেড়ালটার সঙ্গেও লোকে এর চেয়ে বেশী কথা বলে। 
অথচ রত্বা যেন কেউ নয়। |ভালবাসার বেড়ালটার সামনে মানুষ 
মাছের কাটা ফেলে দিয়ে যেমন আদর করে ডাকে, তেমনি আবার 
দুধের কড়াইয়ের দিকে এগিয়ে গেলে ধমকও দেয়। 
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গথচ রত্বা যে এতবড় একটা অন্যায় করল, তবু কারো 
কোন জক্ষেপ নেই। বাবা যদি বকুনি দিত তা হলেও "শাস্তি 
পেত সে। 

সে রাত্রির কথা ভাবতে গেলেই সার! শরীর জ্বলে উঠত তার 
রাগে অভিমানে | হ্যা, তিমিরের বিরুদ্ধে । 

কিন্তু তিমিরের সঙ্গে যখন আবার দেখা হল, ঘটনাচক্রে 
যখন তিমিরদের গ্রামে, তিমিরদেরই বাংলোবাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিল রত্বা, তখন সব অভিমান, সব ক্রোধ ধুয়ে মুছে গেছে 
তার মন থেকে। 

তবেকি সে-প্রেম মরে গেছে তার মনের গোপনে ? হয়তো 
তাই। তা না হলে তিমিরের সঙ্গে ছুটে কথা বলার, একটু কাছে 
যাওয়ার ইচ্ছে হয় না কেন? 

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসা-যাওয়া করছিলেন প্রকাশবাবু, বেশ 
কয়েকটা মাস এমনিভাবেই কেটে গেল। কলকাতায় একা 
থাকেন, মেসে হোটেলে খান, আপিস করেন । 

আর এরই ফাকে তিমিরের কাছ থেকে ক্রমশ কী করে যেন 
দূরে সরে গেছে রা । 

তাই প্রকাশবাবু হঠাৎ এক সপ্তাহে এসে যখন বললেন, আর 
কোন গোলমালের ভয় নেই, বোমা পড়বে না কলকাতায়, তাই 
সকলকে নিয়ে যাৰ ভাবছি এ সপ্তাহেই, তখনও রত্বার মনে কোন 
ঢেউ উঠল না । 

কিন্তু তিমিরের মনে যে এখবরটুকু হঠাৎ একটা নাড়! দিয়েছে 
তা বুঝতে অন্বিধে হল না রত্বার। রত্বা বেশ বুঝতে পারল, 
তিমির এত দুরে দূরে থাকছিল বটে, একটু বা অপরাধীর মত, 
তবু এ-খবরটা শোনার পর থেকে সে যেন কেবলই সুযোগ 
খুঁজছে রদ্ধার সঙ্গে একটু নিরিবিলিতে দাড়িয়ে ছুটো৷ কথ! বলবার 
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জন্চে। কয়েকটা প্রচ্ছন্ন ইশারা-ইঙ্গিতও বুঝেছে তবু সাড়া,?দয় 
নি রত্বা। উপেক্ষা করেছে, নিজের মনেই হেসেছে। ফে মন মষ্টর, 
গেছে, তার তলায় জল ঢেলে কী হবে? 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এড়িয়ে যেতে পারল না রত্বা! । 

খড়ে-ছাওয়া বাংলোবাড়িটা উঠোন থেকে অনেকখানি উচুতে। 
তাই সেখান থেকেই রত্বা দেখতে পেল, খড়ের পালুই পার হয়ে 
নোংরা ডোবার ওপারে, গোয়ালের ওপারে ছোট্ট পুকুরটা থেকে 
কচুরিপানা তুলছে জনকয়েক লোক। 

কচুরিপানার ফুল যে এত সুন্দর হয়, এমন সুন্দর বেগুনী 
রঙ আর বর্মী মেয়েদের খোপার মত দেখতে, তা জানত না রত্বা। 
কিংবা দেখেও দেখে নি সে এতদিন। 

দূর থেকে ফুলগুলে। দেখতে পেয়েই ছুটে বেরিয়ে এল রব ।. 

পাড়ে পানাগুলে! তুলে ফেলছিল, তা থেকে কাদা বাচিয়ে 
গোটা কয়েক ফুল ভেঙে নিল রত্বা। ফিরে আসছিল সে ফুল- 
গুলো নিয়ে, স্বলতার-_-ছোট-বউদির খোঁপায় পরিয়ে দেবে বলে। 

মাঝপথে আটকা পড়ল। খড়ের পালুইয়ের বাঁকেই মুখো- 
মুখি পড়ে গেল তিমিরের সঙ্গে । 

তিমির থমকে দাড়াল। কী যেন বললে, বলে গেল অনর্গল । 
কিন্ত যা বলল সে, তার একবর্ণও রত্বার কানে গেল না। কিছুই 
যেন বুঝতে পারল না। 

বিস্ময়ে শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল রত্বা। আর পর- 
ক্ষণেই ভয় পেয়ে গেল সে। এ কী উগ্মাদের দৃষ্টি তিমিরের চোখে ! 
এ যেন অপরিচিত কেউ, তার সেই অনেক চেনা মানুষটার মধ্যে 
হঠাৎ একট! ক্ষুধার্ত বাঘের কপিশ চোখ তীব্র হিংসায় জলে 
উঠেছে । 

এদিক ওদিক তাকাল রত্না, ছুটে পালাবে কিনা ভাবল । 
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ক্রিস্ত ততক্ষণে সন্ধিলগ্নের শেষ সূর্য টুপ করে ডুবে' গেছে 
রেমন একটা আবছা অন্ধকার। এদিকে জায়গাটাও নির্জন । 
ঘরের পাঁচিল আর খড়ের পালুইয়ে ঢাকা জায়গাটা হঠাৎ: যেন 
বীভৎস, হাসি হাসল। রত্না ছুটে পালাবার আগেই তাকে ছু- 
হাতে জড়িয়ে ধরেছে তিমির |. 

একটা উন্মত্ত কামনার স্মুলিঙ্গ যেন 

ছাড়ী পাবার চেষ্টায় ছটফট করল রত্বা। কিন্তু ছুটি সবল, 
প্রমত্ত হাতের কাছে, একটি একটি ভয়ানক, আর কঠিন শরীরের কাছে 
তার নরম ভয়ার্ত শরীর অবশ হয়ে, গ্েল।._ 

রত্বা শুধু অনুভৰ করল উষ্ণ আর দ্রুত এক নিশ্বাস যেন, 
সার মুখে চোখে চুলে কপালে বার বার কামনার স্পর্শ দিরে গেল্‌। 
». উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি আর বিপর্যস্ত মনে যখন ছুটে পালিয়ে এল 
রত্বা, তখন তার ছু-চোখে জল-শুধু জল। আর গালে, কপালে, 


সারা দেহে শুধু জালা আর জ্বালা । 
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একট গোপন ভয় আর আশঙ্কা রুকে চেপে কলকাতায় ফিরে 
এল রত্বা। আর রত্বা চলে আসার দিন কয়েক পরেই তিমিরও 
চলে এল। 

বোমার ভয় নেই যখন, সব গোলমাল যখন মিটে গেছে, তখন 
কলেজ কামাই করে কী লাভ হবে | 

যেন এক নতুন রত্বাকে আবিষ্কার করেছে সে। সেই 
প্রেম আর স্বপ্প দিয়ে গড়া গোপন মনে লালন করবার মত 
একটি মধুর স্সিগ্ধতা নয়, আগুনের মত তণ্ত আর উজ্জ্বল, সুস্পষ্ট 
এক তীব্রতা । 

না, এ-রত্বাকে হারাতে পারবে না সে। এ-রত! তার জীবনকে, 
যৌবনকে আলোকিত করেছে । এ-রত্বা সেই চায়ের দোকানে 
মুখোমুখি বসবার, গলিপথে হাতে-হাত ধরে ঘুরে বেড়াবার মত 
ভোরের আলো! নয়, সন্ধ্যার জ্যোৎসা নয়। এ-রত্ব! মধ্যদিনের 
ূর্ধবকরোজ্জল তপ্ত আবেগে পরিপূর্ণ । 

এ বড় বিচিত্র নেশা, ছুর্বোধ্য উন্মাদন। ! 

আর জীবনের এই জীবন্ত অভিজ্ঞতাকে, এই এশ্বর্ষকে 
কারও কাছে প্রকাশ করে না বলে যেন শাস্তি নেই। তৃপ্তি 
নেই। 

মেসের ঘরে জিনিসপত্তর তুলে দিয়েই তাই অরুণাভর খোঁজে 
ছুটল সে। 

অরুণাভ। যার কাছে সব কিছু খুলে বলা যায়। যাকে সব 
কিছু না বাল যেন আনন্দ নেই। না, কোন অন্যায়, কোন পাপবোধ 
স্পর্শও করে নি তাকে । এই বুঝি যৌবনের ধর্ম । 
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পথে বেরিয়েই তিমির বুঝল, শহরটা আবার স্বাভাখবিকত। 
(ফিরে গেয়েছে। আর সেই ভয় নেই লোকের মুখেচোখে। ' একটা 
আত্মতৃপ্তির ভাব যেন সকলের মনে । তেমনি পুরনো দিনেব মত 
ভিড় পথে পথে, তেমনি অলস আলাপ । 

অরুণাভর বাড়ির দরজায় এসে ্ষিন্ত চমকে দাড়াল তিমির । 
কেমন একটা থমথমে ভাব । অসংখ্য লে'কজন জমা হয়েছে বাড়ির 
সামনে । আর সামনের উঠোনে খাট-আলমারি আসবাবপত্র স্তুগীকৃত 
হয়ে আছে। 

বিস্মিত হয়ে ভিড়ের মধ্যে থেকেই একজনকে বেছে নিয়ে ভিমির 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল ব্যাপার কী জানবার জন্তে । 

কিন্ত প্রশ্ন করবার আগেই চমকে উঠল। কে যেন একটা 
থাপ্পড় বসিয়ে দিয়েছে তার পিঠে । 

চমকে ফিরে তাকাল সে। সঙ্গে সঙ্গে একমুখ কৌতুকের 
হাসি হেসে অনাথ বললে, আরে চলে আয়, চলে আয়। যত সব 
বড়লোকী কেচ্ছা ৷ 

একরকম টানতে টানতেই তাকে দৃূবে সরিয়ে নিয়ে গেল অনাথ । 

নিয়ে গিয়ে বসল পাড়ার একটা ছোট চায়ের দোকানে । 
দুটো ডবল-হাফ চায়ের অর্ডার দিয়ে অনাথ বললে, তোব খবর 
আগে শুনি । 

তিমির বললে, তোর খবর বল্‌। কলেজ খুলেছে ? 

হাসল অনাথ ।--কে আর ও-সবেব খবব রাখে ভাই! 
পড়াশুনোর আর কোন দাম নেই রে, দিনকাল পাণ্টে গেছে। 

_ মানে? 

তুই সেই গেঁয়োই রয়ে গেলি। এত সব ওলট-পালট হয়ে 
গেল, দেখতে পাস নি? ডিগ্রির আর কোন দাম নেই, এখন 
দাম শুধু টাকার। ব্ল্যাক-মার্কেট করে কত গবেট লাখ লাখ টাকা 
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করে ফেলেছে, চাকরি করছে যার! তার! দেদার ঘৃষ নিচ্ছে, দেখখিস 
না, এ যুদ্ধে ওসব পাপ-পুণ্যের দোহাই ধুয়ে মুছে গেছে। 

_-তা বলে পড়া ছেড়ে দিবি? বিস্মিত হল তিমির । 

অনাথ হাসল, তেমনি পূত হাসি। বললে, যুদ্ধ থেমে গেলে 
আর চাকরি-টাকরি পাবি ভেবেছিস? তাই লেগে পড়লাম, একটা 
চাকরি পেয়ে গেছি আমিতে, চিঠি এসে গেছে । ছদিন পরে হয়তে। 
চিনতেই পারবি না পোশাক দেখে, কাধে একটা ফুল, ছুটো ফুল, 
তারপর তিনটে ফুল। 

তিমির কিছু বুঝতে না! পেরে বোকার মত তাকাল । 

অনাথ বললে, ফার্টট লেফটেনেন্ট, সেকেণ্ড লেফটেনেন্ট, তারপর 
ক্যাপ্টেন । চাই কি মেজরও হয়ে যেতে পারি । "আর ওই আমিতে 
চলে যাব বলেই তো দেখা করতে এসেছিলাম অরুণাঁভর সঙ্গে: শ্রসে' 
যা শুনলাম": 

হো-হো। করে হাসল অনাথ । যেন কত বড় একটা কৌতুকের 
কথা শুনে এসেছে সে। 

তিমির জিগ্যেস করলে, কী ব্যাপার বল তো? 

_-ব্যাপার আর কী, অরুণাভর বাব মার! গেছেন । 

_ামারা গেছেন? ধক করে লাগল যেন তার বুকে । যতই 
হোক, মানুষটা তাকে কেহ করতেন, ভালবাসতেন । বিপদে 
পড়লেই ছুটে আসতে বলেছিলেন। তিমিরের বাবা না থাক 
কলকাতায়, জ্যামশাই আছেন_-এ কথা বহুবার বলেছিলেন 
তিনি আদর করে। সার্টিফিকেট? প্রয়োজনে একটা ক্যারেক্টার 
সার্টিফিকেট দেন নি বলে কি সত্যিই লোকটা হিপোক্রিট ছিলেন? 
কখনও না। 

তিমির বললে, ছি-ছি, অরুণাভর সঙ্গে দেখা করে এলেই হত 
এ সময়ে". 
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অনাথ বাধা দ্রিল_-আসল ট্র্যাজেডি তো শুনিস নি। 

_-কী আবার ? 

অনাথ হাসল ।-_-অরুণাভর বাব! অরুণাভদের কিছু দিয়ে যান 
নি, সব দিয়ে গেছেন এক বিধবাকে । 

কথাটা যেন চাবুকের মত পড়ল তিমিরের মুখের ওপর। কী 
কুৎসিত, কী জঘন্ত এর কথাটা ! 

তিমির প্রতিবাদ করল, কী যা-তা বলছিস । 

অনাথ হাসল আবার ।-__যা-তা নয় রে। তুইও দেখেছিস 
হয়তো, ওদের দৌতলায় খুব সুন্দরী এক বিধবা ভদ্রমহিল৷ 
ছিলেন । 

বোকার মত চেয়ে রইল তিমির। মনে পড়ল সেই সুন্দর 
মুখখানা । নিষ্পাপ সরল সুন্দর সেই মুখ-যে-মুখ বহুবার চকিতের 
জন্যে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেছে । 

একে একে সব কথা শুনল তিমির । 

আাশ্রয়হীনা দূরসম্পর্কের সেই রূপসী আত্মীরাকেই নাকি 
যথাসবস্থ দিয়ে গেছেন ব্রজবাবু* উইল করে দিয়ে গেছেন। 

বলে অর্থপূর্ণ হাসি হাসল অনাথ । অর্থট। স্পট বুঝতে পারল 
সেও। 

কিন্ত কিছুতেই যেন এত নীচ, এত ক্ষুদ্র ভাবতে পারল না 
ব্রজবাবুকে । তবে কি তার মতই কোন মুহুতের পদস্থলন থেকেই 
এই কলঙ্কের শুরু ? 

চায়ের পেয়ালা! শেষ হয়ে গিয়েছিল । উঠে দাড়াল অনাথ। 
পয়স! মিটিয়ে দিয়ে বললে, চলি, আর আমাকে ওই ব্লাডি বন্দে 
মাতরমের দলে দেখবি না কোনদিন। আ'ল বি এ মেজর, তোর: 
স্বদেশী করে চিরকাল মাইনর থাক ভাই, কোন লোভ নেই আমার 
ওতে। 


১৭০ 


বলে শ্রাগ করল অনাথ। তারপর চলন্ত ট্রামটায় লাফিয়ে উঠে 
হাত নে বাই বাই করল। 

একা একা ফিরে এল তিমির, তার সেই নোংরা মেসে। 
অরুণাভর ছুঃখে মন ভরে ছিল তার, ছুঃখ হচ্ছিল তার ছুর্দশায়। 
কিন্তু তারই ফাকে হঠাৎ একবার নিজের মনেই হেসে ফেলল 
তিমির। ভাবল, ভালই হয়েছে। বড় বেশী বড়লোকী চাল 
দেখাত অরুণাভ-ঠিকই হয়েছে তার। এই হওয়া উচিত 
ছিল। 

পরক্ষণেই নিজেকে বড় ক্ষুদ্র মনে হল তার। ছি ছি, ব্যক্তিগত 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক যেখানে এত গভীর, সুখে ছুঃখে যে বন্ধুটির কাছে 
বার বার ছুটে গিয়েছে সে, শ্রেশীগত বিবোধটাই আজ তাকে এত 
দূরে ঠেলে দিচ্ছে কেন? 

তবেকি ধনী আর মধ্যবিত্তের, ধনী আর দরিদ্রের মধ্যে যে 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্বটা গড়ে ওঠে তা শুধুই বাইরের পালিশ? শ্রেণীগত 
বিরোধ-আক্রোশ-ঈর্া সবই স্থপ্ত থাকে ভিতরে ভিতরে ? 

কিন্ত এই হিংস্র আনন্দটুকু উবে গেল পরের দিনই, যখন 
অরুণাভ এসে হাজির হল তার মেসে। সার! মুখে খোচা-খোচ। 
দাড়ি, গায়ে কোরা ধুতি একখানা, খালি পা । 

বাবার শ্রাদ্ধের নেমতন্ন জানাতে এসেছিল অরুণাভ। বাবার 
বিরুদ্ধে যেন কোন অভিযোগ নেই তার। বাবার বিরুদ্ধে তার যেটুকু 
শ্রদ্ধা আগেও দেখেছে তিমির, সেটুকুও নেই যেন। 

আশ্চধ, সেই ছেলেটা__যার কথায়বাতায় নিজের পরিবার সম্বন্ধে 
অশ্রদ্ধার অস্ত ছিল না, পিতাকে উপযুক্ত সম্মান দিতেও যে কার্পণ্য 
করত, রাতারাতি সেই মানুষটা কী করে বদলে গেল এত বড় 
একটা আঘাত পেয়েও, এত বড় একট কলঙ্কের বোঝা তাদের ঘাড়ে 
দিয়ে গেছেন ব্রজবাবু, একথা জেনেও ? 


অরুণাভ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন ভাবল তিমির । 
হয়ত কিছুই না, কিংবা রত্বার কথা! । 

সেই অসংযত মুহুর্তটির কথা ভেবে অনুশোচনায় দগ্ধ হল তিমির । 
অদ্ভূত একটা অন্যায়বোধে সারা শরীর জলে উঠল তার, বিরক্তিতে 
মন বিষিয়ে উঠল । 

প্রকাশবাবু পরিবারের সকলকে নিয়ে 'খাসার সময়ে বলেছিলেন, 
মেসে কেন থাকবে তিমিব, আমাদের বাড়িতে থেকেই কলেজ 
করো । 

বলেছিলেন বটে, কিন্তু সে-আমন্্ণে কোন সত্যিকার আস্তরিকতা৷ 
খুজেপায়নি তিমির। তা ছাড়া, রত্বার সামনে গিয়ে দাড়াতেও 
ভয় ছিল তার। কী এক অস্বস্তি, সর্বগ্রাসী এক লজ্জা ! 
- রত্বার সঙ্গে একবার দেখা করার, ক্ষমা চাওয়ার, অনুশোচনা 
প্রকাশ করার ইচ্ছায় পথে বেরিয়ে পড়ল তিমির। কিন্তু ঘুরে 
ঘুরে কাশী বোস লেনের কাছে গিয়েও শেষ পর্ষস্ত ফিরে এল। 
সপ্রতিভ হয়ে বাড়ির কড়া নাড়তে সাহস হল না । 
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বকুলডাঁঙা থেকে পালিয়ে এসে বেঁচেছিল রত্বা। তা না হলে 
এত কাছে কাছে থেকেও কী করেই বা তিমিরকে এডিয়ে যেত 
সে! যে-কটা দিন ছিল মুখ তুলে তাকাতে পারে নি সে তিমিরের 
মতই। রত্বী বেশ বুঝতে পেরেছিল, লজ্জা-অন্বস্তি শুধু তার 
একার নয় । 

কলকাতায় ফিরে এসে নিশ্বাস ফেলে বাঁচল রত্বা। কিন্ত 
তার মনের কাছে তিমির যেন কত ছোট হয়ে গেল। ছিছি। 
সেদিনের কথা মনে পড়লেই সারা শরীর রি-রি করে ওঠে, কখনও 
বা বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদে আর কীদে। ভুল বোবাধুৰির 
ঘাত-প্রতিঘাতে, কিংবা দীর্ঘদিনের দূরত্বের জন্যেই হয়তো সেই প্রেমের 
আকর্ষণ, সেই মনের আবেগ মরে গিয়েছিল। কিন্তু, স্মৃতির পট 
থেকে তো মুছে যায় নি কিছুই। কত দিনঃ কত নিঃসঙ্গ ছুপুর 
কত অথুমস্ত রাত্রিতে মনে মনে রোমন্থন করেছে সে মধুর অতীতকে, 
নাড়াচাড়া করেছে একটি নাম । 

কিন্তু এই একটা ঘটনাতেই যেন সব ধুলিসাৎ হয়ে গেল। মনের 
তারে তারে যে সুরের যোগ ছিল, অকস্মাৎ তা ছিড়ে গেল। 

না, এই নতুন পরিচয়ের মধোও একটা অজানা অনাম্বাদিত 
আবেগ আছে, আকর্ষণ আছে। যৌবনের হাতছানি আছে। কিন্ত 
সেই মনের সম্পর্কটা যেন অনেক সুন্দর আর নরম আর মধুর ছিল। 
সেই সম্পর্কটা হঠাৎ যেন যৌবনের জোয়ারে ধুয়ে মুছে গেল । 

রত্বার মনে হল, যা পেল সে, তার চেয়ে যাহারাল তা যেন 
অনেক বড় ছিল, অনেক গর্বের, আনন্দের, বেদনার__তাই অনেক 
আস্তরিক । 
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তার বদলে রত্বা পেল শুধু লজ্জা আর লজ্জা । 

তাই মনে মনে রত! চেয়েছিল, তিমির যেন আর না আসে । এলে 
সে যে মুখ তুলে তাকাতে পারবে না আর, কথা বলতে পারবে মা। 

তা৷ ছাড়া এই নতুন তিমিরকে সে যে সত্যিই আর কাছে পেতে 
চায় না। 

খুব স্পষ্টভাবে না হলেও» মনের ' অবচেতনে কোথায় যেন 
শান্তনুর সঙ্গে তিমিরের মিল দেখতে পেল রত! । শাস্তন্ব--রানীর 
স্বামী। রানীর ? নিজের মনেই হেসে ফেলে রত্বা, কথাটা মনে 
পড়লেই । রানীর কেন, তারও তে হতে পারত ! 

রানী কি সে কথা বোঝে না? 

রানীর ওপর সত্যিই এক এক সময়ে মন বিষিয়ে ওঠে তার । 
তার, চালচলন কথাবাতা। হাবেভাবে কোথায় যেন একটা গবের 
উকি দেখতে পায় রত্বা। স্বামীর গর্বে গরবিনী। রানী কি বোঝে 
না, রত্বা স্বেচ্ছায় শান্ন্বকে ছেড়ে দিয়েছে, ইচ্ছে করলেই কেড়ে 
নিতে পারত, কেড়ে নিতে পারে ! 

হ্যা, ইচ্ছে করলেই কেড়ে নিতে পারে, রত্বা জানে । 

আশ্চর্য! প্রথম প্রথম কী খারাপটাই না লাগত রত্বার! 
ম।, বড় বউদি, ছোট বউদি-__দুজনে এক জায়গায় হয়েছে কি 
শান্তনু আর রানীর কথা । কিন্তু সব আলোচনা রত্বাকে বাদ দিয়ে। 
যেন রত্ব! শুনলে রসিকতাটা উপভোগ করতে পারবে না, যেন রানীকে 
সে ঈর্ধা করে। তা না হলে যেদিন শান্তুন্ূর ঘুম-ভাঙা মুখে 
কপালে বুকে সিছুরের দাগ দেখে স্থুলতা আর বড়-বউদি হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছিল আর রানীকে সে কথা বলে ক্ষ্যাপাতে চাইছিল, 
সেদিন রত্বা হঠাৎ এসে পড়ায় চুপ করে গেল কেন তারা ? 

অথচ ব্যাপারটাকে সহজভাবে নেবার জন্তে কি অপরিসীম আগ্রহই 
না ছিল তার। সপ্রতিভ হবার জন্যে কত চেষ্টাই না৷ করেছিল! 
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প্রথম "প্রথম শান্তন্বকে কি লঙজ্জাই পেত রত্বী! আজ যেমন 
তিমিরের সঙ্গে চোখোচোখি হতে ভয় পায়, তেমনি । তবুবুঝেছিল 
এ-ভা্বে দূরে দূরে থাকলে কোনদিনই শান্তনুর দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে পারবে না। তার চেয়ে মন শক্ত করে সম্পর্কটা স্বাভাবিক 
করে তুলবে। 

সেই যেদিন দ্বিরাগমনের পর রানী আর শান্তনু ফিরে এল, 
গাড়ি থেকে নামল দুজনে, সেদিন কী ভালোই না লেগেছিল রত্বার ! 

গাড়ি থেকে নামল রানী আর শাস্তন্থা। দেখল রত্বা, দূরে 
দাড়িয়ে, আধ-ভেজানো কপাটের আড়াল থেকে । বা% বেশ দেখাচ্ছে 
তো রানীকে ! চমতকার মানিয়েছে ছুটিতে । আর এই কটা দ্রিনেই 
যেন চেহারা ফিরে গেছে বানীর। মনের খুশী খুশী ভাবটা উপছে 
পড়ছে তার চোখে মুখে । 

ছোট বোন--তার ছোট বোন রানী সুখী হয়েছে, এর চেয়ে 
স্বখের আর কী হতে পারে ! তার স্থুখ দেখে রত্বার ভাঙা জীবনটাও 
যেন জোড়া লাগতে চাইল। আর শান্তন্ুকে দেখেও মনে হল 
তার চেয়ে সখী যেন কেউ নেই পৃথিবীতে । 

কিন্ত, কী করে এমন হয়, কেন ? 

প্রথম যখন শাস্তন্্ তার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দেখতে এসেছিল 
রত্বাকে_ স্থ্যা, রত্বার সঙ্গেই তো! বিয়ে হবার কথা ছিল 'শাস্তন্থর__ 
তখন তো রত্বাকেই পছন্দ করে গিয়েছিল। কিন্তু রত্বার বদলে 
রানীকে পেয়ে তো৷ এতটুকু অনুশোচনা! নেই তার। কেন? 

রত্বার মনে পড়ল, বা হাতে শাখ নিয়ে দ্বিরাগমনের দিন ছোট- 
বউদি ছুটে গিয়ে শান্তন্ুকে হাতে ধরে নিয়ে এসেছিল গাড়ি থেকে 
নামিয়ে। তারপর সি'ড়ির রাস্তা দেখাতে দেখাতে বলেছিল, এস 
ভাই, এদিক দিয়ে এস। এখন চিনিয়ে-শুনিয়ে দিচ্ছি বটে, এর পর 
তুমিই আমাকে চেনাবে। 


তারপর মা গিয়ে রানীকে নিয়ে এসে অন্য ঘরে বসিয়েছিল। 
বড়-বউদ্দি, মা, ছোট-বউদ্দি সবাই ঘিরে বসেছিল রানীকে । 

কপাটের পাশে রত্বাকে দেখে মা ডেকে বসিয়েছিল। 

আর চুপচাপ গম্ভীর প্রকৃতির সেই ছোট্র মেয়েটি _রানী, রানী 
কী অনর্গল কথাই না বলে চলেছিল। তার শ্বশুরের মত মানুষ 
হয় না, ছোট ননদ কী ভালই বাসে তাকে, বড়জ। বলেছে, আমি 
নাকি ঘর-আলো-কর! বউ, বউভাতে সাত শে। লোক খেয়েছে, কী 
সুন্দর মুক্তোর ছুল দিয়েছে বিধবা খুড়-শা শুড়ী-_ 
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শুনে শুনে ক্রমশ বিরক্তি জমে ওঠে রত্বার মনে। এত গর্ব? 
এত আনন্দ ? 

সেখান থেকে উঠে এসেছিল রত্বা, সঙ্গে সঙ্গে স্থুলতাও। 
ছোট-বউদ্দি বোধ হয় রত্বার অস্বস্তিটা বুঝতে পেরেছিল । বুঝতে 
পেরেছিল নতুন জামাইয়ের কাছে এখনই সহজ হতে না পারলে 
তার সামনে গিয়ে রত্বা কোনদিনই অ'র দাড়াতে পারবে না। 
তাই রত্বা উঠে আসতেই সুলতা বললে, চল ঠাকুজ্জি, আলাপ করে 
আসি ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে । 

রত্বাকে একরকম টেনেই নিয়ে এসেছিল স্থুলতা । 

এসে কেমন স্বচ্ছন্দে হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়েছিল সুলতা, 
শান্তন্ুর একখান! হাত মুঠোর মধ্যে ধরে বলেছিল বউ পছন্দ হয়েছে? 

হেসেছিল শাস্তন্ু। 

রত্বাকে দেখে মুখ নীচু করেছিল । 

আর সুলতা হেসে কুটিকুটি হয়ে রত্বাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিল, তোমার বড় শালী, নাও ভাব কর। 

সে যে কী অবস্থা! ছুজনেরই । খাটের বাজ্জু ধরে ঠায় দাড়িয়ে 
ছিল রত্বা, শান্তনু বদি কিছু বলে, যদি কিছু উত্তর দিতে হয়। 
কিন্তু না, সেই যে হাত ছুখানা নমস্কারের ভঙ্গিতে আধখানা উঠে 
নেমে গিরেছিল তার, তারপর আর একটা কথাও কেউ বলতে 
পারে নি। না শান্তনু, না রত্বা | 

সুলতা তখন পালিয়েছে রানীকে ডেকে আনবার নাম করে। 

ছোট-বউদ্ির আশায়, কখন সে ফিরে আসবে, ফিরে অন্বস্তির 
হাত থেকে বাঁচাবে রত্বাকে এই ভেবে ঠায় দোরের দিকে তাকিয়ে 
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ছিল রত । হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এমনি ভান করে জানলাটা 
খুলে দিল। এক মুহৃত তাকিয়েছিল বাইরের দিকে, "তারপরে 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তবে কি এ অস্বস্তি কাটবে না? 

কী আশ্চধ, রত্বার নিজেরই কেমন অদ্ভুত মনে হয়। এত যে 
লজ্জা, এত অস্বস্তি, অষ্টমঙ্গলার সময়ে কিন্তু সব উবে গেল । 

স্বলতাই এসে ডেকে নিয়ে গেল। 

রত্বা গিয়ে দেখলে রানী আর শাস্তন্্র বসেছে পাশাপাশি । আর 
তাদের ঘিরে, তাদের গ! থেষে মা, বড়-ব্উদ্দি, স্থলতা, পাড়ার মেয়ে- 
বউ দু-চারজন। আর সামনে কুলোর উপর একরাশ চাল ডাল, 
কয়েকটা ছোট ছোট মাটির ঘট। একজন চালে ডালে ভরে দেবে, 
আর-একজন ঢেলে দেবে । নিঃশব্দে করতে হবে ছুটোই । এ সময়ে 
যত শব্দ হবে সংসারে তত অশান্তি । 

একজন রোজগার করে আনবে, আর-একজন খরচ করবে। বেশ 
মজা তো! রত্বাও হেসে ফেলল দেখতে দেখতে । 

শান্তনু ঘট ভরতে গিয়ে হয়তো গলা অবধি ভরল না, অমনি 
চিৎকার করে ওঠে সুলতা ।__-এই ছেলে, ভাল করে ভর্তি কর। 
বাংরে, এই তো ভরেছি। শান্তনু হেসে জবাব দেয়। 

_ বেশ, পাওনার বেলাও অমনি আধখান। পাবে বউয়ের কাছ 
থেকে । বলে হাসল সুলতা ঠোট টিপে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই খিলখিল করে হেসে উঠল । 

হাসি চেপে মুখে কাপড় গুজে নিভাননী_রঞ্জার মা উঠে 
পালালেন। 

এত হাসি কেন, আর লজ্জায় মা কেন পালাল, এই সরল কথাটা 
শুনে রত্বু। প্রথমটা বুঝতে পারে নি। রানীর কানের কাছটা হঠাৎ 
লাল হয়ে উঠেই মিলিয়ে গেল, দেখেই গৃঢ় অর্থ টুকু বুঝতে 
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পার্ল রত্বু, আর বুঝতে পেরে তার নিজেরও কেমন ষেন 
লজ্জা করল। 

পর-মুহ্তেই রত্বার মনে হল, কান লাল হওয়ার কথা মুখেই বলে 
সকলে, বইয়েও পড়েছে , কিন্ত কই, সত্যি কান যে এভাবে লাল 
হয়ে ওঠে, দেখে নি তো কখনও । ঠিক যেন কেউ একটা চড় বসিয়ে 
দিয়েছে, রক্ত জমে গেছে এমনি লাল হয়ে উঠেছে কানের লতিটা, 
গালের পাশট!। লজ্জা পেলে সত্যি এমন হয় ? তবে কি, সেই যেদিন-_ 

রত্বার মনে পড়ে গেল তিমিরকে । একটা দিনের কথা । যেদিন 
প্রথম তাকে স্পর্শ করেছিল তিমির। সেই যেদিন কলেজ পালিয়ে 
ছুজনে গিয়ে বসে ছিল ইডেন গার্ডেনের জলের ধারে। ঘাসের 
ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল ছ্বজনে পাশাপাশি, একট! গাছের ছায়ায় । 
হুগুরের কড়া রোদকেও এতটুকু ছুঃসহ মনে হয় নি। এক ঠোডা 
চিনেবাদাম পাশে রেখে একটি একটি করে খোসা ছাড়িয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাওয়ার মত করে একটি একটি করে কথা বলেছিল, থেমে 
থেমে, প্রতিটি কথাকে পরিপূর্ণ উপভোগের আনন্দে 

মন জানাজানি হলেও, পরস্পর পরম্পরের অস্তরঙ্গ হলেও 
তখন অবধি শরীরের স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়নি রত্বা। তাই হঠাৎ 
যখন তার কোমর জড়িয়ে ধরে কাছে টেনেছিল তিমির, তখন বড় 
বেশী লজ্জা পেয়েছিল সে। এত লজ্জা! পেয়েছিল যে তিমিরের 
মুখের দিকে তাকাতে পারে নি। শুধু মুচকি হেসে তিমিরের 
হাতখান। সরিয়ে দিয়েছিল অন্যদিকে তাকিয়ে । 

ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল সেদিন। এত লজ্জা! পেয়েছিল যে ফেরার 
পথে একবার সপ্রতিভ হয়ে কথা বলতে পারে নি আর, সহজ 
হতে পারে নি। 

সেদিন সেই প্রচণ্ড লজ্জার সময় তার কানও কি এমনি লাল 
হয়েছিল? তিমির দেখতে পেয়েছিল? 
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তারপর সেই কাশী বোস লেনের মেসের ঘরে-” 

না, দেদিন লজ্জা পায় নি রত্বা। কেন পাবে সে লজ্জা? যদিও 
তিমিরের আলিঙ্গন থেকে সেদিন নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিল সে, 
তবু-_-তবু সেও যে মনে মনে সেদিন জ্বলম্ত এক উক্কাপিণ্ডের মত 
জলে উঠতে চেয়েছিল, জলেছিল, তা বে'ধ হয় কোনদিনই টের 
পায় নি তিমির। তার কোমল বুকের মধ্যে একটি স্পর্শকাতর 
গোলাপের মত যে প্রেমকে মে সযত্বে লুকিয়ে রেখেছিল, তাকে 
ছাই করে দিতে চায় নি রত্বা। চায় নি বলেই নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রেখেছিল । 

আশ্চর্ব! একটি অসংযত মুহতে সেই সুন্দর সকালের মত 
হৃদয়কে ভেঙে দিয়ে গেল তিমির, সেই গোলাপের প্াপড়িগুলো 
দলে দিয়ে গেল, সেই ক্রাস্ত-মধুর স্থুরের রেশ ভেঙে দিয়ে গেল। 
সব হারিয়েও যা ছিল তার জীবনের পরম সঞ্চয়, তিমির ক্ষণিকের 
লুব্ধতায় ধূলিসাৎ করে দিয়ে গেল । 

তিমিরকে হারিয়েও বুঝি এত বিভ্রান্ত বোধ করে নি রত্বু। এত 
বিমর্ষ হয়ে পড়ে নি। 

স্বলতার ডাকে তন্ময়তা তেঙে গেল তার। 

স্থলতা সহাস্তে ডাকলে, এখানে এস ঠাকুজ্জি, স্থুতো খোলা 
হবে, এস এখানে । 

স্থুতো খোলা ? 

ও হ্যা। শান্তনু আর রানীর মণিবন্ধে বাঁধা ওই হলদে সুতোর 
বাধন খুলে নেওয়া হবে। এ অনুষ্ঠান আগেও দেখেছে রত্ধা। 
আনন্দ পেয়েছে । কিন্ত জীবনের, স্মৃতির স্থৃতো খুলতে খুলতে কখন 
অন্যমনস্ক হরে পড়েছিল সে। 

দ্ুটে। দল হয়ে বসেছে সকলে । কেউ শাস্তন্ুর দিকে, কেউ 
রানীর দিকে । স্ুতোটা নিয়ে সুলতা কখনও শান্তন্ুর শরীরের 
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কৌথায় লুকিয়ে রাখছে, খুঁজে দিতে বলছে রানীকে ; আবার কখনও 
বড়-বউ সেটা লুকিরে রাখছে রানীর কাপড়ের মধ্যে, খুঁজে দিতে 
বলছে শাস্তন্ুকে ৷ 

পরস্পরের শরীর স্পর্শ করবার প্রাথমিক সক্কোচ আর খুজে 
না-পাওয়ার ব্যর্থতা দেখে অষ্রহাসে হেসে উঠছে সকলে'। সুলতা 
ধমক দিচ্ছে, বড়-বউ ধমক দিচ্ছে £ তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেরকর, 
তা না হলে নিস্তার নেই। 

হাসাহাসি আর কৌতুকের মধ্যে রত্বাও কখন শাস্তনুর হাতটা! 
ধরে ফেলেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর যেন তার রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে । 

তারপরও কতবার এসেছে শান্তনু, রত্বার কাছে এসেছে । কতদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এলোমেলো! উদ্বেশ্হীন কথার স্রোত টেনে কাটিয়েছে 
রত্বা। কাছে বসেছে । আর কী এক অবোধ্য আনন্দ পেয়েছে যেন। 

অকারণে শাস্তনুর স্ুপুষ্ট বাহুতে একটা চিমটি কেটে চিমটি-কাটার 
মত কোন কথা বলে, কখনও পাশাপাশি বসে লুডো খেলতে 
খেলতে লুডে!ব দান চুরি করেছে বলে শাস্তন্থর পিঠে একটা ঘুষি 
বসিয়ে দিয়েছে রত্বা, সিনেমা দেখতে গিয়ে কতবার মধ্যবর্তী আসনে 
রানীকে বসিয়েও বার বার শীাস্তনুর দিকে মুখ বাড়িয়ে আজেবাজে 
কথা বলেছে। আর ভালো লেগেছে রত্বার। ভালে লেগেছে। 

কেন তা রত্ধা নিজেও বুঝতে পারে নি। এক-একদিন যখন 
রাত্রে ঘুম আসতে চায় নি চোখে, একা একা মায়ের পাশে শুয়ে গরমে 
ছটফট করেছে রত্বা, কেমন একটা অবোধ্য যন্ত্রণা অনুভব করেছে 
বুকের ভেতর, তখন হঠাৎ হয়তো একটা সন্দেহ উকি দিয়ে গেছে 
তার মনে। তবে কি শাস্তনুকে-__ 

ছি-ছি, নিজেই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে সে। এ-কথা সে 
ভাবল কী করে? কখনও না, কখনও না। শান্তন্কে সে তো 
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স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছিল । তা ছাড়াঃ রানীকে-_রানীর 
সঙ্গে এমন প্রবঞ্চনার খেলা খেলবে কী করে রত্বা! তার সেই ছোট 
বোনটি, ছোট্ট বোনটি ! রানীর মুখটা! মনে পড়তেই মনে মনে যেন 
সে সেই ক্লান্ত সুন্দর সুখী মুখখানাকে বুকে চেপে ধরেছে অসীম 
স্েহে। 

না, রত্বার জীবনে শুধু একজনই এসেছি, একজনই আছে। 

তিমিরের কথ! মনে পড়তেই অন্ধ আক্রোশে জ্বলে উঠত রত! । 
কী এক হিং উত্তেজনায় কেঁপে উঠত তার সারা শরীর । তবু বুঝতে 
ভুল হত না, তিমিরকে সে ভালবাসে, ভালব!সবে। 
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তিমিরদের গ্রাম থেকে ফিরে আসার পর সব স্বপ্ন ধুলোয় লুটিয়ে 
গেল তার । 

প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন একটা! আতঙ্ক নিয়ে কাটিয়েছে রত্বা। 
ভয় পেয়েছে, হয়তো কলকাতায় ফিরে এসেই তিমির আবার 
আসবে, এসে দেখা দেবে রাহ্ুর বীভৎস চোখ নিয়ে। সে চোখের 
সামনে এগিয়ে যেতে পারবে না সে, মুখ তুলে তাকাতে পারবে না, 
কথা বলতে পারবে না । 

কতদিন গুমরে গুমরে কেঁদেছে রত্বা, কেঁদেছে আর কেদেছে। 
তার অনেক যত্বের ছোট্র চারাগাছটিকে এমন ভাবে নষ্ট করে দিল 
কেন তিমির? কেন? কেন? 

সেই আগেকার তিমিরকে আর যেন ভাবতে পারছে না রত্না । 
সেই হারিয়ে-যাওয়৷ দিনগুলির মধুর রোমাঞ্চময় স্মৃতিটুকু যেন আর 
কোন স্তর তোলে না মনে । 

এ এক অন্য তিমির বার বার এসে দেখা দিতে চায়। যে 
তিমিরের বিরুদ্ধে সে এতদিন এক-সমুদ্র আক্রোশ পুষে রেখেছিল, 
সে তিমিরকে রত্বা মনে মনে ভালবাসত। কিন্তু এ এক অন্ত 
তিমির। অন্ত ভালবাসা । একে মনে মনে সে ম্বণা করে, একে ক্ষমা 
করতে পারে না সে। অথচ এ তিমিরের প্রতি তার আকর্ণ যেন 
আরও তীব্র । যাকে হৃদয় দিয়ে ভালবাসত, সে যদি তার হৃদয়কে 
ভেঙে দিয়েই গেল তবে তাকে জীবন দিয়ে যৌবন দিয়ে ভালবাসতে 
চায় কেন? যৌবনও কি আরও তীব্র প্রেম, আরও ছুঃসহ জ্বালা? 
যৌবনও কি অন্য এক প্রেম ? 

দিনে দিনে তিমিরের স্মৃতি বুঝি মুছে যায় মন থেকে । রত্বা যেন 
তার যৌবনকে ভালবাসতে চায়। 
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তাই কি? 

হয়তো তাই, তা না হলে এত সহজে কী করে রাজী হল রদ! । 
যৌবনকে পূর্ণতা দ্রিয়েই কি জীবনকে পূর্ণ করতে চাইল ? 

কে জানে! 

তিমিরদের গ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরে এসে কেমন যেন 
অসহায় নিঃসঙ্গ লাগল রত্বার। সব হারিয়েও একটি মধুর স্মৃতি 
ছিল তার সঙ্গী। তিমিরের বিরুদ্ধে একট। অন্ধ আক্রোশ ছিল তার 
জীবনের বৃত্ত। সেটুকুও ছি'ড়ে গেল যৌবনের সম্মোহনে। বড় 
বেশী অসহায় মনে হল তার নিজেকে, উদ্দেশ্তহীন _স্থতো-ছেড়া 
ঘুড়ির মত। যৌবনের বাতাসে গা ভাসিয়ে চলতে ইচ্ছে হয় 

নিজেকে এত বেশী ভয় পায় নি কখনও রত্বা। নিজের ওপর এমন 
ভাবে আস্থা হারায় নি। 

তিমির, শান্তনু, অনুপম-্সব যেন এক হয়ে গেছে। এতকাল 
তার চোখে এরা সবাই ছিল পরম্পর থেকে পৃথক । মানচিত্রের গায়ে 
বিভিন্ন রঙে রাঙানো এক একটি ক্ষুত্র প্রদেশের মত। দ্কুলে ভূগোল 
পড়তে পড়তে একদিন বিস্মিত হয়েছিল রত্বা। ভারতবর্ষের মানচিত্রে 
দেখেছিল এক-একটি প্রদেশের এক-একটি রঙ । অথচ পৃথিবীর 
মানচিত্রে সেই ভারতবর্ষের গোটাটাই ছিল এক রঙ, একই রঙ । 
তবে কি তার হৃদয়ের মানচিত্রেও এমনি নানা বর্ণের মিছিল__ 
যৌবনের মহাদেশে এসে এক হয়ে গেছে? ঠিক সেই স্কুলে পড়ার 
দিনগুলির মতই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সে জীবনের এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় । 

নিজেই বুঝতে পারে নি মন্থুপমকে কেন তার ভালো লাগল। 
ভুল বুঝেও কেন সে এত সহজে সায় দিল। 

কলকাতায় ফিরে আসার বেশ কিছুদিন পরের ঘটন। | 

রত্বার মনের আতঙ্ক কেটে গেল। না, তিমির আসবে না, 
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এসে দাড়াবে না তার সামনে । প্রকাশবাবু একদিন তিমিন্ের মেয় 
অবধি গিয়েছিলেন, একদিন আসতে বলে এসেছিলেন তাকে । 
ভেবেছিলেন আসবে সে। 

কিন্ত তিমির এল না। 

এল যে তার নাম অনুপম । শান্তন্ুর বন্ধু। 

শাস্তন্ন এসেছে শুনেই ছুটে গেল রঞ্, নীচের বসবাৰ ঘরটিতে। 
ভেবেছিল, রানীও বুঝি এসেছে শাস্তন্ুর সঙ্গে । 

গিয়েই অস্বস্তি আর লজ্জার মধ্যে পড়ে গেল সে অন্ুপমকে 
দেখে। 

কিছু না বলেই পালিয়ে আসছিল রত্বা । শ্রাস্তন্ব ডেকে আলাপ 
করিয়ে দিল। 

কিন্ত তখনও অস্বস্তি কাটল না রত্বার। তাকে টুপচাপ বসিয়ে 
রেখে শাস্তন্বকে ওপরে ডেকে নিয়ে এল। 

স্থবলতা আর বত সারাক্ষণ ঘিবে রইল শান্তন্ুকে। রঙ্গ, 
রমিকনা। ছু-একটা খুচবে প্রশ্ন। রানী কেমন আঁভে, কখন 
আসবে? সংসাবের সংখ্যা বাডবাব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে 
কিনা? 

বড় মজার মজাবৰ কথা বলে স্থলতা, আর রত্বাও হেসে লুটিয়ে 
পড়ে। 

বত! একসময় হেসে উঠে বলে, এলেন যদি তো বন্ধটিকে জুটিয়ে 
নিয়ে এলেন কেন? বেচার! একা-একা বসে আছে । 

স্বলতা হাসলে ।_-থাক্‌ গে। আমাদের লোককে নিয়ে আমরা 
ব্যস্ত, কী বল? 

কিন্ত রত্বা যেন এ-কথায় সায় দিতে পারল না। বেচাবী 
একা বসে থাকবে ? 

চাখাবার নিয়ে এসে শান্তন্ুর সামনে একসময় নামিয়ে রাখল 
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রত্না, তারপর স্থুলতা-বউদিকে বললে, ও ভদ্রলোককে 'তুমি দিয়ে 
এস। 

স্থলতা হাসল ।-_তুমি দিয়ে এস, আমি কেন যাব ? 

বাধ্য হয়েই রত্বাকে আসতে হল। বউদি যা মানুষ, শাস্তনুকে 
নিয়ে এমন মেতে উঠেছে হয়তো চাটুকুও প।'ৰ না ভদ্রলোক । 

কিন্তু বেরিয়ে এসে কেমন অস্বস্তি বোধ করলে রত্বা। ভাবলে, 
ঝিয়ের হাতেই পাঠিয়ে দেবে। কী আর এমন দোষ হবে! কিন্তু 
তাতে যে শীস্তন্বরই অপমান। 

বন্ধুটি ফিরে গিয়ে যা-ত৷ বলবে হয়তো । বলবে, এর! ভদ্রতা 
জানে না। তোর শ্বশুরবাড়ির লোকগুলো কী অভদ্র রে ! 

সাত-পাচ ভাবল রত্ব। তারপর নিজেই একসময় চায়ের কাপ 
আর এক গ্রাস জল নিয়ে গিয়ে রাখল অন্ুপমের সামনে । 

কাপটা টেনে নিয়ে মুখ তুলে তাকাল অনুপম রত্বার মুখের 
দিকে। হেসে বললে, চায়ের সঙ্গে জলও দেন নাকি আপনার! ? 

আরে, তাই তো। একী করেছে সে! 

তবু অপ্রতিভ হল না রত্বা। মৃদু হেসে বললে, চায়ের সঙ্গে 
টা দিই, টায়ের সঙ্গে জল। ীাড়ান-.. 

বলে ছুটল রত্বা, খাবারের রেকাবিটা এনে রাখলে অন্ুপমের 
সামনে । 

অনুপম বললে বসুন । 

রেকাবিটা নামিয়ে দিয়েই কোনরকমে পালাবে ভেবেছিল রত্বা । 
বিপদে পড়ল। বসল চেয়ার টেনে নিয়ে । 

_কলেজ খোলে নি আপনাদের? জিগ্যেস করল অনুপম। 

হী । ছোট একটা উত্তর দিল রত্বা। অর্থাৎ এখানে 
বসে থাকতে ভালো লাগছে না ওর, কথা বলতে উৎসাহ নেই । 
এতক্ষণ ন1 জানি শাস্তুন্থ কত মজার মজার কথা বলছে ! 
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উসখুন করছিল রত্বা। হঠাৎ 'আসছি' বলেই পালিয়ে এল 
ও। এসে দেখলে, শাস্তন্ন আর সুলতা! হাসছে শব্ধ করে আর 
ম! দাড়িয়ে আছে একটু দূরে । 

কী যেন বলছিলেন নিভাননী। রত্বাকে দেখেই চুপ করে 
গেলেন। তবু যেটুকু কানে গিয়েছিল, রত্বা বেশ বুঝতে পারলে 
তার বিয়ের কথা হচ্ছিল। 

মা বলছিল, বিয়ে তো৷ দিতেই হবে, তোমার কী মত বল? 

বিয়ে? অনুপম? অনুপম নয় তো আর কে? শান্তুনু 
বুঝি একথা তুলেছে! সমস্ত শরীর রাগে জ্বলে গেল তার। 
বিয়ে? বিয়ের কথ! উঠলেই সেই দিনটার কথা, সেই রাতটার 
কথ মনে পড়ে যায় রত্বার। 

,শাস্তন্ব চলে যাওয়ার পরেও ওর মাথায় ওই একটা কথাই ঘুরতে 
লাগল। “বিয়ে তো৷ দিতেই হবে, তোমার কী মত বল।” যেন 
শান্তনুর মতটাই বড় কথা, মা-বাবার মতটাই সব, রত! কেউ 
নয়। রতবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই, মত-অমত নেই। আর তাও 
কিনা অনুপমের সঙ্গে? ওই অনুপম? ভাবতেই নিজের মনে 
হেসে ফেলল রত! ৷ 

হাসল, কিন্তু মন থেকে মুছে ফেলতে পারল না শাস্তনু 
চলে যাবার পরেও। 

ছাদে এসে দীড়াল ও আলসে ধরে, সামনের গলিটার দিকে 
তাকিয়ে । 

নিশ্রদীপ কলকাতা । রত্বার জীবনের মত। কোথাও আলো 
নেই। শুধু আলোর চোখে কালে কালো ঠুলি, জমাট-বাধা 
অন্ধকার । 

বড় রাস্তার ধারে গর্ত খুঁড়ে বানানো একট৷ সিট-ট্রেঞ্চ, 
কতকগুলে! বাচ্চা ছেলে খেলা করছে তার ভিতর নেমে । আবছা 
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আলোর তাদের ছায়া-ছায়া শরীরগুলো৷ দেখা যাচ্ছে। অন্যমনস্ক 
হয়ে সেদিকেই তাকিয়ে ছিল রত্না! 

হঠাৎ পিঠের ওপর হাতের স্পর্শে চমকে উঠল ।--ঠাকুজ্জি। 

তুমি? ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

হাসল সুলতা ।--একটা কথা জিগ্যেস কন্ব? 

কী? 

-_বাবা কদিন-ধরেই জিগ্যেস করতে বলছেন । 

_কী বল না, অত ভণিতা কেন? একটু রুষ্ট স্বরেই বললে 
রত্বু। ছোট খুকিটি নাকি ও। বোঝে না কী জিগ্যেস করবে 
ছোট-বউদ্দি? জানে না, ভেতরে ভেতরে কী ষড়যন্ত্র চলছে! কেন 
অনুপমকে ডেকে এনেছে শান্বনু ? 

শান্তনুর ওপরও চটে গিয়েছিল রত্না । 

স্থবলতা ধীরে ধারে বললে, তুমি কি বিয়ে করবে না? 

চুপ করে রইল রত । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে? জানি না। 

_-ন1) উত্তর দাও। 

উত্তর দেয় নি রত্বা। কিন্তু “না” বলতেও যেন তেমন জোর পায় 
নিমন থেকে । সত্যিই তো, কেন বিয়ে করবে না মে? কেন 
এভাবে নিজের জীবনকে নষ্ট করবে ? আর অনুপম ? কই, তিমিরের 
চেয়ে কোনও অংশে হীন তো নয় অনুপম। হলেই বা কী হত! 
যা হারিয়ে গেছে, শুধু তাকেই খুঁজে বেড়াবে নাকি সে সারা জীবন? 

তা ছাড়া__-তা ছাড়া তিমিরকে একটা আঘাত দিতে চায় সে, 
অপমান করতে চায়, তাকে বোঝাতে চায় তাকে বাদ দিয়েও রত্বার 
জীবন ব্যর্থ নয়। 

ছি-ছি, এ-সব মিথ্যে আক্রোশের কথা ভাবছে কেন ও! কী 
যায়আসে তার, তিমির কি ভাবল না ভাবল তার ওপর! যে 
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তিমিরকে ও ভালবাসত, সে তিমির হারিয়ে গেছে ওর মন থেকে. 
যৌবনের স্পর্শে ভূল ভেঙে গেছে ওর। তিমির আর অনুপম এক, 
এক। কোন ভেদ নেই, পার্থক্য নেই। 

রাত্রে খেতে বসে স্থলতা আবার জিগ্যেস করলে, কী হল ঠাকুজ্জি, 
যা জিগ্যেস করলাম তখন? উত্তর দাও? উত্তর দাও। 

রত্ব। হাসল, হাসবার চেষ্টা করল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
তোমরা যা ভাল বোঝ । 

_-তাই বল। খিলখিল করে হেসে উঠল সুলতা । সে আ্রাচিয়েই 
ছুটল প্রকাশবাবুর ঘরে ।-__বাঁবা, বাবা ! 

তার পরের কথাটা আর শুনতে পেল না রত্বা। খেয়ে-দেয়ে 
এসে জানলার কাছে দাড়াল রত্বরা। মনের মধ্যে তখন গুনগুন 
করছে একটি কথা -_একটি নাম। 

না, ভালোই করেছে রত্বা, সবচেয়ে সরল উত্তরটাই তো! দিয়েছে সে 
কী হবে এমন ভাবে নিজের জীবনটাকে নিঃসঙ্গ একাকীত্বে দগ্ধ করে। 

নতুন করে জীৰনের মোড় ঘোরাতে চায় সে। জীবনকে পরিপূর্ণ 
করতে চায়। 

__কি ভাবছ? 

ফিরে তাকাল রত্বা, স্ুলতার প্রশ্নে । 

পান চিবোতে চিবোতে এসে দাড়িয়েছে সুলতা, রত্বার পিছনে । 
বাঃ, ঠোট ছুটি তো৷ বেশ লাল স্থুলতা-বউদির ! 

_তোমাকে আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছে ছোট-বউদ্দি ! 

__-তাই বুঝি? হাসল সুলতা । ব্নলে তোমাকেও দেখাবে । 

লজ্জা পেল রদ্ভা। টুপ করে গেল। আর সুলতা পরম সুহ্ৃদের 
অন্তরঙ্গতায় রঠার কাপে হাত রেখে পাশে এসে দাড়াল । 

ৰললে, কী দুশ্চিন্তা যে ছিল, বাঁচালে ঠাকুজ্জি। তোমার মত 
না জেনে এতটা এগিয়ে গিয়েছিলেন বাবা-". 
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_-এগিয়ে গিয়েছিলেন? সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকাল রত্বা । 

সুলতা হাসল । বললে, বাঁঃ রে, চিঠিপত্র চলছে কফি আজ 
থেকে নাকি? সবই তো! প্রায় ঠিকঠাক, শুধু ছেলের এখন 
পরীক্ষা শেষ হয় নি বলেই একটা বছর পিছিয়ে দিতে চেয়েছেন 
বিয়েটা । 

- বিয়ে, বিয়ে! আর কি কোন কথা নেই তোমাদের ? হঠাৎ 
যেন বিরক্ত হয়ে-উঠল রত! । 

এসে শুয়ে পড়ল সে বিছানায় । 

ক্ষীণ একট। আলো! জ্বলছে ঘরে, বাইরে গিয়ে সেআলো যাতে 
রাস্তায় না পড়ে তাই শেড দিয়ে ঢাকা । ব্ল্যাক-আউটের রাত। 
কোথাও কোন আলো নেই। সারা শহর যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । 
কোলাহল নেই, আনন্দ-উল্লা নেই। তিমিরদের গ্রামের রাত্রির 
মত শুধু জোনাকি-জবলা স্তব্ধতা আর অন্ধকার 

রত্বার জ্রীবনটাও। 

স্থবলতাও দরজা বন্ধ করে এসে শুয়ে পড়ল আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে, ছেলেটাকে কোলের কাছে কীথায় শুইয়ে । 

পাশাপাশি । চুপচাপ! 

পাশ ফিরল সুলতা, একটা খসখস শব্দ হল । 

পাশ ফিরল রত্বা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল যেন। 

বারান্দার আলোটা এসে ঢুকেছে এক ফাঁকে উকি দিয়ে। বড় 
বউদি এখনও শুয়ে পড়ে নি, পান সাজজে প্রকাশবাবুর জন্যে । 

_-ঘুমুলে ? খ্রত্বার পিঠের ওপর স্লতার হাতখানা এলিয়ে 
পড়ল । ক্লান্ত ভারী নরম হাতখানা । 

না। ফিসফিস করে বললে রত্বা ।-_ ঘুম আসছে না। 

আসবে। একটা চাপা হাসি। 

জোরে বুক ভরে নিশ্বাস টানল রত । 
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্ শান্ত ভাঙা-ভাঙা ঘুম-জড়ানে! গলায় সুলতা বললে, সবারই 
ছিল" । 

“কেন? রত্বার কণ্ঠন্বরও ঠাণ্ডা আর ক্রান্ত। 

-_তুমি নাকি", 

_কী? 

বিয়ে করতে চাইবে না। 

_কেন? 

_বিয়েতে তোমার হয়তো মত নেই। 

_ তাই নাকি ? 

আধো-ঘুম আধো-জাগা জড়তায় হাসল সুলত। ।-__জানি। 
কন্ত ওরা ভেবেছিলেন"-. 

_ওরা কে? কারা? 

_-আমার? 

_স্্যা। ভেবেছিলেন, তুমি কাউকে হয়তো: 

_ভালবাসি ? 

খিলখিল করে হেসে উঠল সুলতা । 

সারা বাড়ি স্তব্ধ হয়ে গেছে, আলো! নিবে গেছে। শুধু বারান্দার 
আলোটা জ্বলছে এখন । আর ঠকঠুক করে একটা আওয়াজ হচ্ছে, বুড়ী 
বি-ট! ছোট্র হামানদিস্তেতে পান পিষছে। ঠকঠুক, ঠুকঠক আওয়াজ । 

_-বউদি! 

_উ। 

_-এই ছোটবউদ্দি ! 

সাড়া নেই। অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়াল রত্বা । 

ঘুমিয়ে গেছে সুলতা । বাচ্চাটাকে কোলে টেনে নিয়ে ছুধ 

দিতে ঘুমিয়ে গেছে । 
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কী বিশ্রী লাগছে রত্বার ! না, ভালোই লাগছে । কিন্তু কত কী 
যে জানবার ছিল তার, কত কী জিগ্যেস করতে চেয়েছিল । 

অনুপম ! বেশ তো সপ্রতিভ মানুষ । রত্বা বুঝতে পেরেছিল, 
অন্থপম তার সঙ্গে আর-একটু যেন ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল। আরও 
একটু কাছাকাছি বসে কথা বলতে চেয়েছিল। কত নহবে হব! 
শান্তনুর চেয়ে বড় নয়? বড়ই। এখনও পড়াশু না শেষ হয় নি 
তবু? 

এ কী, সবাঙ্গ ঘেমে গেছে রত্বার। আন্দাজে আন্দাজে মাথার 
ফাছে হাত বাড়াল। 

কাসার গ্রাসট। হাতে নিয়ে টক ঢক করে জল খেল । 

বিয়ের পর একদিন যাবে তিমিরের'কাছে। খুব হাসবে কথ 
বলবে । হ্যা, অন্্রপমকে সঙ্গে নিয়েই যাবে। অনুপম কি কিছু 
অন্দেহ করবে? করলেই বা। কাউকে ভয় পায় নাত নিজেকেও 
না। জীবনের কাছে সে যে কিছুই আশ! করে না, ভয় শাবে কেন ? 
যে আশ। করে, যে স্বপ্ন দেখে ভয় তো৷ তারই । তিমিরকে শুধু 
দেখাতে চায় কত সুখী সে, কত আনন্দ! না, কী হবে তিমিরকে 
আঘাত দিয়ে। তিমিরকে ও তো৷ ভুলেই গেছে, ভুলে যেতে চায়। 
ভুলে যাওয়া কি খুব কঠিন? কত মেয়েই তে ভুলে যায়, পুরুষরাও । 
অনুপম সুন্দর, শুন্থুপম কত সহজ আর সরল। অনুপম যদি ওকে 
ভালবাসে, রত্রাথ ভালবাসবে তাকে । 

পারবে কি? পাশাপাশি দাড়িয়েও পরম্পর থেকে দূর মনে 
হবে না তে! তিমিরের স্মৃতিটুকু এসে উকি দেবে নাতো! যদি 
ছুটি মন এক না হয়? 

দেয়ালে ওট। কী? কিসের ছারা? 

না, এমনভাবে অনিশ্চিতের সমুত্রে ঝাপিয়ে পড়া উচিত হবে না। 
একট। গোপন লজ্জ! নিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজেকে কতদ্দিন। 


"৪ 


পন রাখষৈ' সে? যৌবনের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতাটুকু বার ব্ুর 
মলিভৎস*চোখ নিয়ে তাকাবে না তো? 
পম! বেশ নাম। মিষ্টি। অনুপমের হাসিটা বড় সুন্দর । 
ক্লিনার চোখেও, তাকে বুকের কাছটিতে আনতে পারছে না 
1 গোপনে তবে কি সত্যিকার কোন আগ্রহ নেই তার ? 
কে মনে পড়ছে। সেই যেদিন চায়ের দোকানটায় গিয়ে 
ল। দ-পেয়াল! চা-কে সাক্ষী রেখে কথা বলেছিল, হেসেছিল, 
& লুটিয়ে পড়েছিল! কত কথা, কত হাসি! চায়ের পেয়ালা 
ৃ জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল | 
গা ছাইয়ের গাদায় কুস্তি কর্ুতে করতে ছেলে ছুটে! এসে পয়স৷ 
ল। 
পর সেই, বউটা? কূলেজ থেকে বেরিয়ে এ-গলি সে-গলি 
না. ", ) বুকে একরাশ বই চেপে বউটা দোতলার বারান্দা 


দেখে হাসত, কী বলাবলি করত নজেদের মধ্যে ! 


দলে কী ছুলছে ওটা? একট বৃত্তের মত। একটা ফাস। 
দড়ির মত মনে হচ্ছে। কী ওটা, কিসের ছায়া! গল! 







ধর 
ও আসছে রত্বার। ভয়ে, ততক্ষে ! 
| ফুপম! ওই ছাঁয়াটা টিঅনুপমের ? তার নিজের ভবিষ্যতের 


রর কেজানে! 
€ স্আসল্দ স্ভটঙ্পানে রত্বা ! নিজেকে | নিজেকেও সে বুঝতে 
না, চিনতে পারছে না। 

ভক্তি চিনতে পারছে? দেখতে পাচ্ছে! ওই ছায়াটার মত। 
৮" মত। 
বয়ে করে রত্বা কি সুখী হতে পারবে না? এই 
্্তিমিররে ক্ষমা করতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন তার? তিমিরের 


ম্খি মদ 
!্‌ / 
১ 
চা 
? 


মী বার চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেন ? 
















১৪৩ 
ছঞ্চুটি মন-- ৯৩ 


না, না, না। 

উঠে বসল রত্বা। অসহ্য গরম। অসঙ্া। 

কী করবে ও এখন ! এই এত রাত্রে! 

সুলতা! ঘুমিয়ে পড়েছে। রত্বার চোখে ঘুম আসছে না। ডাস্ব 
ডেকে তুলবে স্থুলতাকে ? বলবে; 

থার, কাল সকালেই বলে দেবে রত্বা। বলবে, এ বিয়েতে মা 
নেই তার। এ বিয়ে তার জীবনকে ছুঃসহ করে তুলবে । 

ছায়াট! নড়ছে । ছায়াটা কাপছে। ঠিক একটা ফাসির দর 
মত। ফীসট! কাছে এগিয়ে আসছে নাকি? 

গলা বন্ধ হয়ে আসছে রত্বার! নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
যেন গলাটা চেপে ধরেছে তার। বুকের ওম একটা ভারী পা 
চেপে বসেছে। 

না, সুলতার ঘুমন্ত গতখানা পাথরের মত ভারী , ৭ ঠা 
ঠাণ্ড। আর ক্রান্ত। তি 

হাতটা! সরিয়ে দিল রত্ব! ৷ 

কিন্তু দেয়ালের ছায়াটা থেক চোখ ফেরাতে পারল না। 

কীওটা? দুলছে! বীভ! 

ভয়ে চোখ বুজল রগ্জা। (খ বুজল। ভয়ে, না! কান্তি 
ক্লান্তিতে; না ঘুমে? 

ম। আগ ঘুম আসছে। কী-্তকার ০ 
চি নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব ঘুম। ঠাণ্ডা। রী শর 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঁঙল রত্বার। সুলতার ডাকে । 
-_-ওঠ, ওঠ । আর ঘুমোয় না। 
উঠল, চোখ মেলে চাইল রত্বা ।_-কী? 
--চিঠি লিখে দিলেন তিমিরের বাবাকে । 


১৯৪ 


